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ABEL  SÁNCHEZ 

UNA   HISTORIA   DE   PASIÓN 

Al  morir  Joaquín  Monegro  encon- 
tróse entre  sus  papeles  una  especie  de 
Memoria  de  la  sombría  pasión  que  le 
hubo  devorado  en  vida.  Entremézcla- 
se en  este  relato  fragmentos  toríiados 
de  esa  confesión — así  lo  rotuló — ,  y 
que  vienen  a  ser  al  modo  de  comen- 
tario que  se  hacía  Joaquín  a  sí  mismo 
de  su  propia  dolencia.  Esos  fragmen- 
tos van  entrecomillados.  La  Confesión 
iba  dirigida  a  su  hija. 


No  recordaban  Abel  Sánchez  y  Joaquín 
Monegro  desde  cuándo  se  conocían.  Eran  co- 
nocidos desde  antes  de  la  niñez,  desde  la  pri- 
mera infancia,  pues  ya  sus  sendas  nodrizas 
se  juntaban  y  los  juntaban  cuando  aun  ellos 
no  sabían  hablar.  Aprendió  cada  uno  de  ellos 
a  conocerse  conociendo  al  otro.  Y  así  vivie- 
ron y  se  hicieron  juntos  amigos  desde  naci- 
miento casi,  más  bien  hermanos  de  crianza. 

En  sus  paseos,  en  sus  juegos,  en  sus  otras 
amistades  comunes,  parecía  dominar  e  ini- 
ciarlo todo  Joaquín,  el  más  voluntarioso; 
pero  era  Abel  quien,  pareciendo  ceder,  hacía 
la  suya  siempre.  Y  es  que  le  importaba  más 
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no  obedecer  que  mandar.  Casi  nunca  reñían. 
«Por  mí  como  tú  quieras...!*  le  decía  Abel  a 
Joaquín,  y  éste  se  exasperaba  a  las  veces  por- 
que con  aquel  «como  tú  quieras...!»  esquivaba 
las  disputas. 

— Nunca  me  dices  que  no! — exclamaba' 
Joaquín. 

— Y  para  qué? — respondía  el  otro. 

— Bueno,  este  no  quiere  que  vayamos  al 
Pinar — dijo  una  vez  aquel  cuando  varios 
compañeros  se  disponían  a  un  paseo. 

— Yo?  pues  no  he  de  quererlo...! — excla- 
mó Abel. — Sí,  hombre,  sí;  como  tú  quieras. 
Vamos  allá! 

: — No,  como  yo  quiera,  no!  Ya  te  he  dicho 
otras  veces  que  no!  Como  yo  quiera  no!  Tú 
no  quieres  ir! 

— Que  sí,  hombre... 

— Pues  entonces  no  lo  quiero  yo... 

— Ni  yo  tampoco... 

— Eso  no  vale — gritó  ya  Joaquín. — O  con 
él  o  conmigo! 

Y  todos  se  fueron  con  Abel,  dejándole  a 
Joaquín  solo. 

Al  comentar  éste  en  sus   Confesiones  tal 
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suceso  de  la  infancia,  escribía:  «Ya  desde  en- 
tonces era  él  simpático,  no  sabía  por  qué,  y 
antipático  yo,  sin  que  se  me  alcanzara  me- 
jor la  causa  de  ello,  y  me  dejaban  solo. 
Desde  niño  me  aislaron  mis  amigos». 

Durante  los  estudios  del  bachillerato,  que 
siguieron  juntos,  Joaquín  era  el  empollón,  el 
que  iba  a  la  caza  de  los  premios,  el  primero 
en  las  aulas  y  el  primero  Abel  fuera  de  ellas, 
en  el  patio  del  Instituto,  en  la  calle,  en  el  cam- 
po, en  los  novillos,  entre  los  compañeros. 
Abel  era  el  que  hacía  reir  con  sus  gracias  y, 
sobre  todo,  obtenía  triunfos  de  aplauso  por 
las  caricaturas  que  de  los  catedráticos  hacía. 
«Joaquín  es  mucho  más  aplicado,  pero  Abel 
es  rnás  listo...  si  se  pusiera  a  estudiar...»  Y 
este  juicio  común  de  los  compañeros,  sabido 
por  Joaquín,  no  hacía  sino  envenenarle  el  co- 
razón. Llegó  a  sentir  la  tentación  de  descui- 
dar el  estudio  y  tratar  de  vencer  al  otro  en  el 
otro  campo,  pero  diciéndose:  «bah!  qué  saben 
ellos...»  siguió  fiel  a  su  propio  natural.  Ade- 
más, por  más  que  procuraba  aventajar  al 
otro  en  ingenio  y  donosura  no  lo  conseguía. 
Sus  chistes  no  eran  reídos  y  pasaba  por  ser 
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fundamentalmente  serio.  «Tú  eres  fúnebre» 
— solía  decirie  Federico  Cuadrado — «tus  chis- 
tes son  chistes  de  duelo». 

Concluyeron  ambos  el  bachillerato.  Abel 
se  dedicó  a  ser  artista  siguiendo  el  estudio  de 
la  pintura  y  Joaquín  se  matriculó  en  la  Fa- 
cultad de  Medicina.  Veíanse  con  frecuencia  y 
hablaba  cada  uno  al  otro  de  los  progresos  que 
en  sus  respectivos  estudios  hacían,  empeñán- 
dose Joaquín  en  probarle  a  Abel  que  la  Me- 
dicina era  también  un  arte  y  hasta  un  arte 
bella,  en  que  cabía  inspiración  poética.  Otras 
veces,  en  cambio,  daba  en  menospreciar  las 
bellas  artes,  enervadoras  del  espíritu,  exal- 
tando la  ciencia,  que  es  la  que  eleva,  fortifica 
y  ensancha  el  espíritu  con  la  verdad. 

— Pero  es  que  la  Medicina  tampoco  es  cien- 
cia— le  decía  Abel. — No  es  sino  un  arte,  una 
práctica  derivada  de  ciencias. 

— Es  que  yo  no  he  de  dedicarme  al  oficio 
de  curar  enfermos — replicaba  Joaquín. 

— Oficio  muy  honrado  y  muy  útil... — aña- 
día el  otro. 

— Sí,  pero  no  para  mí.  Será  todo  lo  honra- 
do y  todo  lo  útil  que  quieras,  pero  detesto 
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esa  honradez  y  esa  utilidad.  Para  otros  el  ha- 
cer dinero  tomando  el  pulso,  mirando  la  len- 
gua y  recetando  cualquier  cosa.  Yo  aspiro  a 
más. 

—A  más? 

— Sí,  yo  aspiro  a  abrir  nuevos  caminos. 
Pienso  dedicarme  a  la  investigación  cientí- 
fica. La  gloria  médica  es  de  los  que  descu- 
brieron el  secreto  de  alguna  enfermedad  y  no 
de  los  que  aplicaron  el  descubrimiento  con 
mayor  o  menor  fortuna. 

— Me  gusta  verte  así,  tan  idealista. 

— Pues  qué,  ¿crees  que  sólo  vosotros,  Ids 
artistas,  los  pintores,  soñáis  con  la  gloria? 

— Hombre,  nadie  te  ha  dicho  que  yo  sue- 
ñe con  tal  cosa... 

— Que  no?  pues  por  qué,  si  no,  té  has  dedi- 
cado a  pintar? 

— Porque  si  se  acierta  es  oficio  que  pro- 
mete... 

— Que  promete? 

— ^Vamos,  sí,  que  da  dinero. 

— A  otro  perro  con  ese  hueso,  Abel.  Te  co- 
cozco  desde  que  nacimos  casi.  A  mí  no  me  la 
das.  Te  conozco. 
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— Y  he  pretendido  nunca  engañarte? 

— No,  pero  tú  engañas  sin  pretenderlo.  Con 
ese  aire  de  no  importarte  nada,  de  tomar  la 
vida  en  juego,  de  dársete  un  comino  de  todo, 
eres  un  terrible  ambicioso... 

— Ambicioso  yo? 

— Sí,  ambicioso  de  gloria,  de  fama,  de  re- 
nombre... Lo  fuiste  siempre,  de  nacimiento. 
Sólo  que  solapadamente. 

— Pero  ven  acá,  Joaquín,  y  dime:  te  dis- 
puté nunca  tus  premios?  no  fuiste  tú  siem- 
pre el  primero  en  clase?  el  chico  que  promete? 

— Sí,  pero  el  gallito,  el  niño  mimado  de. los 
compañeros  tú... 

— Y  qué  iba  yo  a  hacerle...? 
.     —Me  querrás  hacer  creer  que  no  buscabas 
esa  especie  de  popularidad...? 

■ — Haberla  buscado  tú... 

— Yo?  yo?  Desprecio  a  la  masa! 

— Bueno,  bueno,  déjame  de  esas  tonterías 
y  cúrate  de  ellas.  Mejor  será  que  me  hables 
otra  vez  de  tu  novia. 

— Novia? 

— Bueno,  de  esa  tu  primita  que  quieres 
que  lo  sea. 
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Porque  Joaquín  estaba  queriendo  forzar 
el  corazón  de  su  prima  Helena  y  había  puesto 
en  su  empeño  amoroso  todo  el  ahinco  de  su 
ánimo  reconcentrado  y  suspicaz.  Y  sus  des- 
ahogos, los  inevitables  y  saludables  desaho- 
gos de  enamorado  en  lucha,  eran  con  su  ami- 
go Abel. 

Y  lo  que  Helena  le  hacía  sufrir! 

— Cada  vez  la  entiendo  menos — solía  de- 
cirle a  Abel. — Esa  muchacha  es  para  mí  una 
esfinge... 

— Ya  sabes  lo  que  decía  Osear  Wilde,  o 
quien  fuese,  que  toda  mujer  es  una  esfinge 
sin  secreto. 

— Pues  Helena  parece  tenerlo.  Debe  de 
querer  a  otro,  aunque  éste  no  lo  sepa.  Estoy 
seguro  de  que  quiere  a  otro. 

— Y  por  qué? 

• — De  otro  modo  no  me  explico  su  actitud 
conmigo... 

— Es  decir,  que  porque  no  quiere  quererte 
a  ti...  quererte  para  novio,  que  como  primo 
sí  te  querrá... 

— ¡No  te  burles! 

— Bueno,  pues  porque  no  quiere  quererte 
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para  novio,  o  más  claro,  para  marido,  tiene 
que  estar  enamorada  de  otro?  Bonita  lógica! 

— ^Yo  me  entiendo  I 

— Sí,  y  también  yo  te  entiendo. 

—Tú? 

— No  pretendes  ser  quien  mejor  me  co- 
noce? Qué  mucho,  pues,  que  yo  pretenda  co- 
nocerte? Nos  conocimos  a  un  tiempo. 

— ^Te  digo  que  esa  mujer  me  trae  loco  y  me 
hará  perder  la  paciencia.  Está  jugando  con- 
migo. Si  me  hubiera  dicho  desde  un  principio 
que  no,  bien  estaba,  pero  tenerme  así,  di- 
ciendo que  lo  verá,  que  lo  pensará...  Esas  co- 
sas no  se  piensan...  coqueta! 

— Es  que  te  está  estudiando. 

— Estudiándome  a  mí?  Ella?  Qué  tengo 
yo  que  estudiar?  Qué  puede  ella  estudiar? 

— Joaquín,  Joaquín,  te  estás  rebajando  y 
la  estás  rebajando...!  O  crees  que  no  más 
verte  y  oirte  y  saber  que  la  quieres  y  ya  de- 
bía rendírsete? 

— Sí,  siempre  he  sido  antipático... 

— ^Vamos,  hombre,  no  te  pongas  así... 

— Es  que  esa  mujer  está  jugando  conmi- 
go! Es  que  no  es  noble  jugar  así  con  un  hom- 
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bre  como  3'o,  franco,  leal,  abierto...  Pero  si 
vieras  que  hermosa  está!  Y  cuanto  más  fría 
y  más  desdeñosa  se  pone  más  hermosa.  Hay 
veces  que  no  sé  si  la  quiero  o  la  aborrezco 
más...!  Quieres  que  te  presente  a  ella...? 

— Hombre,  si  tú... 

— Bueno;  os  presentaré. 

— Y  si  ella  quiere... 

—Qué? 

— Le  haré  un  retrato. 

— Hombre,  sí! 

Mas  aquella  noche  durmió  Joaquín  mal 
rumiando  lo  del  retrato,,  pensando  en  que 
Abel  Sánchez,  el  simpático  sin  proponérselo, 
el  mimado  del  favor  ajeno,  iba  a  retratarle  a 
Helena. 

Qué  saldría  de  allí?  Encontraría  también 
Helena,  como  sus  compañeros  de  ellos,  más 
simpático  a  Abel?  Pensó  negarse  a  la  presen- 
tación, mas  como  ya  se  la  había  prometido. . 


II 


— Qué  tal  te  pareció  mi  prima? — le  pre- 
guntaba Joaquín  a  Abel  al  día  siguiente  de 
habérsela  presentado  y  propuesto  a  ella,  a 
Helena,  lo  del  retrato,  que  acojió  alborozada 
de  satisfacción. 

■ — Hombre,  quieres  la  verdad? 

— La  verdad  siempre,  Abel;  si  nos  dijéra- 
mos siempre  la  verdad,  toda  la  verdad,  esto 
sería  el  paraíso. 

— Sí,  y  si  se  la  dijera  cada  cual  a  sí  mismo... 

— Bueno,  pues  la  verdad! 

— La  verdad  es  que  tu  prima  y  futura  no- 
via, acaso  esposa,  Helena,  me  parece  una 
pava  real...  es  decir,  un  pavo  real  hembra... 
ya  me  entiendes... 
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— Sí,  te  entiendo. 

— Como  no  sé  expresarme  bien  más  que 
con  el  pincel... 

— Y  vas  a  pintar  la  pava  real,  o  el  pavo 
real  hembra,  haciendo  la  rueda  acaso,  con 
su  cola  llena  de  ojos,  su  cabecita... 

— Para  modelo,  excelente!  Excelente,  chi- 
co! Qué  ojos!  Qué  bocal  Esa  boca  carnosa  y  a 
la  vez  fruncida...  esos  ojos  que  no  miran... 
Qué  cuello!  Y  sobre  todo  qué  color  de  tez!  Si 
no  te  incomodas... 

— Incomodarme  yo? 

— Te  diré  que  tiene  un  color  como  de  india 
brava,  o  mejor,de  fiera  indómita.  Hay  algo, 
en  el  mejor  sentido,  de  pantera  en  ella.  Y 
todo  ello  fríamente. 

- — Y  tan  fríamente! 

— Nada,  chico,  que  espero  hacerte  un  re- 
trato estupendo. 

— A  mí?  Será  a  ella? 

— No,  el  retrato  será  para  ti,  aunque  de 
ella. 

-T-No,  eso  no,  el  retrato  será  para  ella! 

— Bien,  para  los  dos.  Quién  sabe...  Acasb 
con  él  os  una. 
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— Vamos,  sí,  que  de  retratista  pasas  a... 

— A  lo  que  quieras,  Joaquín,  a  Celestino, 
con  tal  de  que  dejes  de  sufrir  así.  Me  duele 
verte  de  esa  manera. 

Empezaron  las  sesiones  de  pintura,  re- 
uniéndose los  tres.  Helena  se  posaba  en  su 
asiento  solemne  y  fría,  henchida  de  desdén, 
como  una  diosa  llevada  por  el  destino.  «Pue- 
do hablar?»,  preguntó  al  primer  día,  y  Abel 
le  contestó:  «Sí,  puede  usted  hablar  y  mo- 
verse; para  mí  es  mejor  que  hable  y  se  mueva, 
porque  así  vive  la  fisonomía...  Esto  no  es  fo- 
tografía, y  además  no  la  quiero  hecha  esta- 
tua...» Y  ella  hablaba,  hablaba,  pero  mo- 
viéndose poco  y  estudiando  la  postura.  Qué 
hablaba?  Ellos  no  lo  sabían.  Porque  uno  y 
otro  no  hacían  sino  devorarla  con  los  ojos;  la 
veían,  no  la  oían  hablar. 

Y  ella  hablaba,  hablaba,  por  creer  de 
buena  educación  no  estarse  callada,  y 
hablaba  zahiriendo  a  Joaquín  cuanto  po- 
día. 

— Qué  tal  vas  de  clientela,  primito? — le 
preguntaba. 

— Tanto  te  importa  eso?... 
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— Pues  no  ha  de  importarme,  hombre, 
pues  no  ha  de  importarme...!  Figúrate... 

— No,  no  me  figuro. 

— Interesándote  tú  tanto  como  por  mí  te 
interesas,  no  cumplo  con  menos  que  con  in- 
teresarme yo  por  ti.  Y  además,  quién  sabe... 

— Quién  sabe,  qué? 

— ;Bueno,  dejen  eso — interrumpía  Abel; — 
no  hacen  sino  regañar. 

— Es  lo  natural — decía  Helena — entre  pa- 
rientes... Y  además,  dicen  que  así  se  em.pieza. 

— Se   empieza,   qué? — preguntó    Joaquín. 

— Eso  tú  lo  sabrás,  primo,  que  tú  has  em- 
pezado. 

— Lo  que  voy  a  hacer  es  acabarl 

—Hay  varios  ^modos  de  acabar,  primo. 

— ^Y  varios  de  empezar. 

— Sin  duda.  Qué,  me  descompongo  con 
este  floreteo,  Abel? 

— No,  no,  todo  lo  contrario.  Este  floreteo, 
como  le  llama,  le  da  más  expresión  a  la  mi- 
rada y  al  gesto.  Pero... 

A  los  dos  días  tuteábanse  ya  Abel  y  He- 
lena; lo  había  querido  así  Joaquín.  Quien  al 
tercer  día  faltó  a  una  sesión. 
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— A  ver,  a  ver  cómo  va  eso — dijo  Helena 
levantándose  para  ir  a  ver  el  retrato. 

— Qué  te  parece? 

— Yo  no  entiendo,  y  además  no  soy  quien 
mejor  puede  saber  si  se  me  parece  o  no. 

— Qué?  No  tienes  espejo?  No  te  has  mi- 
rado a  él? 

— Sí,  pero... 

— Pero  qué... 

— Qué  sé  yo... 

— No  te  encuentras  bastante  guapa  en 
este  espejo? 

— No  seas  adulón. 

— Bien,  se  lo  preguntaremos  a  Joaquín. 

— No  me  hables  de  él,  por  favor.  Qué 
pelma! 

— Pues  de  él  he  de  hablarte. 

— Entonces  me  marcho... 

— No,  y  03'e.  Está  muy  mal  lo  que  estás 
haciendo  con  ese  chico. 

— ¡Ahí  ¿Pero  ahora  vienes  a  abogar  por  él? 
Es  esto  del  retrato  un  achaque. 

— Mira,  Helena,  no  está  bien  que  estés  así, 
jugando  'con  tu  primo.  El  es  algo,  vamos, 
algo... 


24  MIGUEL   DE   UNAMUNO 

— Sí,  insoportable! 

— No,  él  es  reconcentrado,  altivo  por  den- 
tro, terco,  lleno  de  sí  mismo,  pero- es  bueno, 
honrado  a  carta  cabal,  inteligente,  le  espera 
un  brillante  porvenir  en  su  carrera,  te  quiere 
con  delirio... 

— Y  si  a  pesar  de  todo  eso  no  le  quiero  yo? 

— Pues  debes  entonces  desengañarle. 

— Y  poco  que  le  he  desengañado!  Estoy 
harta  de  decirle  que  me  parece  un  buen  chico, 
pero  que  por  eso,  porque  me  parece  un  buen 
chico,  un  excelente  primo — y  no  quiero  ha- 
cer un  chiste, — por  eso  no  le  quiero  para  no-- 
vio  con  lo  que  luego  viene. 

— Pues  él  dice... 

—Si  él  te  ha  dicho  otra  cosa,  no  te  ha  dicho 
la  verdad,  Abel.  Es  que  voy  a  despedirle  y 
prohibirle  que  me  hable  siendo  como  es  mi 
primo?  Primo!  Qué  gracia! 

— No  te  burles  así. 

— Si  es  que  no  puedo... 

— Y  él  sospecha  más,  }'  es  que  se  empeña 
en  creer  que  puesto  que  no  quieres  quererle 
a  él,  estás  en  secreto  enamorada  de  otro... 

— Eso  te  ha  dicho? 
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— Sí,  eso  me  ha  dicho. 

Helena  se  mordió  los  labios,  se  ruborizó  y 
caltó  un  momento. 

— Sí,  eso  me  ha  dicho  —  repitió  Abel,  des- 
cansando la  diestra  sobre  el  tiento  que  apo- 
yaba en  el  lienzo,  y  mirando  fijamente  á 
Helena,  como  queriendo  adivinar  el  sentido 
de  algún  rasgo  de  su  cara. 

— Pues  si  se  empeña... 

-Qué...? 

— Que  acabará  por  conseguir  que  me  ena- 
more de  algún  otro... 

Aquella  tarde  no  pintó  ya  más  Abel.  Y 
salieron  novios. 


III 


El  éxito  del  retrato  de  Helena  por  Abel 
fué  clamoroso.  Siempre  había  alguien  con- 
templándolo frente  al  escaparate  en  que  fué 
expuesto.  «Ya  tenemos  un  gran  pintor  más», 
decían.  Y  ella,  Helena,  procuraba  pasar 
junto  al  lugar  en  que  su  retrato  se  exponía 
para  oir  los  comentarios  y  paseábase  por  las 
calles  de  la  ciudad  como  un  inmortal  retrato 
viviente,  como  una  obra  de  arte  haciendo  la 
rueda.  No  había  acaso  nacido  para  eso? 

Joaquín  apenas  dormía. 

— Está  peor  que  nunca — le  dijo  a  Abel. — 
Ahora  es  cuando  juega  conmigo.  Me  va  a 
matar! 
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— Naturalmente!  Se  siente  ya  belleza  pro- 
fesional... 

— rSí,  la  has  inmortalizado!  Otra  Joconda! 

— Pero  tú,  como  médico,  puedes  alargarle 
la  vida... 

— O  acortársela. 

— No  te  pongas  así,  trágico. 

— Y  qué  voy  a  hacer,  Abel,  que  voy  a 
hacer...? 

— Tener  paciencia... 

— Además,  me  ha  dicho'  cosas  de  donde 
he  sacado  que  le  has  contado  lo  de  que  la  creo 
enamorada  de  otro... 

— Fué  por  hacer  tu  causa... 

— Por  hacer, mi  causa...  Abel,  Abel,  tú  es- 
tás de  acuerdo  con  ella...  vosotros  me  en- 
gañáis... 

— Engañarte?  En  qué?  Te  ha  prometido 
algo? 

—Y  a  ti?  ' 

— Es  tu  novia  acaso? 

— Y  es  ya  la  tuya? 

Callóse  Abel,  mudándosele  la  color. 

— Lo  ves? — exclamó  Joaquín,  balbuciente  ; 
y  tembloroso. — Lo  ves? 
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—El  qué? 

— Y  lo  negarás  ahora?  Tendrás  cara  para 
negármelo? 

— Pues  bien,  Joaquín,  somos  amigos  de 
antes  de  conocernos,  casi  hermanos... 

— Y  al  hermano,  puñalada  trapera,  no  es 
eso? 

— No  te  sulfures  así;  ten  paciencia... 

— Paciencia?  Y  qué  es  mi  vida  sino  con- 
tinua paciencia,  continuo  padecer?...  Túel 
simpático,  tú  el  festejado,  tú  el  vencedor,  tú 
el  artista...  Y  yo... 

Lágrimas  que  le  reventaron  en  los  ojos 
cortáronle  la  palabra. 

— Y  qué  iba  a  hacer,  Joaquín,  qué  que- 
rías que  hiciese...? 

— No  haberla  solicitado,  pues  que  la  que- 
ría yo...! 

— Pero  si  ha  sido  ella,  Joaquín,  si  ha  sido 
ella... 

— Claro,  a  ti,  al  artista,  al  afortunado,  al 
favorito  de  la  fortuna,  a  ti  son  ellas  las  que 
te  solicitan,  Ya  la  tienes,  pues... 

— Me  tiene  ella,  te  digo. 

— Sí,  ya  te  tiene  la  pava  real,  la  belleza 
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profesional,  la  Joconda...  Serás  su  pintor... 
La  pintarás  en  todas  posturas  y  en  todas 
formas,  a  todas  las  luces,  vestida  y  sin  ves- 
tir... 

— Joaquín! 

— Y  así  la  inmortalizarás.  Vivirá  tanto 
como  tus  cuadros  vivan.  Es  decir,  vivirá,  no! 
Porque  Helena  no  vive;  durará.  Durará 
como  el  mármol,  de  que  es.  Porque  es  de 
piedra,  fría  y  dura,  fría  y  dura  como  tú. 
Montón  de  carne...! 

— No  te  sulfures,  te  he  dicho. 

— Pues  no  he  de  sulfurarme,  hombre,  pues 
no  he  de  sulfurarme!  Esto  es  una  infamia, 
una  canallada! 

Sintióse  abatido  y  calló,  como  si  le  falta- 
ran palabras  para  la  violencia  de  su  pasión 

— Pero  ven  acá,  hombre — le  dijo  Abel  con 
su  voz  más  dulce,  que  era  la  más  terrible — y 
reflexiona.  Iba  yo  a  hacer  que  te  quisiese  si 
ella  no  quiere  quererte?  Para  novio  no  le 
eres... 

— Sí,  no  soy  simpático  a  nadie;  nací  con- 
denado. 

— Te  juro,  Joaquín... 
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— No  jures! 

— Te  juro  que  si  en  mí  sólo  consistiese, 
Helena  sería  tu  novia,  y  mañana  tu  mujer. 
Si  pudiese  cedértela... 

— Me  la  venderías  por  un  plato  de  lente- 
jas, no  es  eso? 

— No,  vendértela  no!  Te  la  cedería  gratis 
y  gozaría  en  veros  felices,  pero... 

— Sí,  que  ella  no  me  quiere  y  te  quiere 
a  ti,  no  es  eso? 

— Eso  es! 

— Que  me  rechaza  a  mí,  que  la  buscaba, 
y  te  busca  a  ti,  que  la  rechazabas. 

— Eso!  Aunque  no  lo. creas;  soy  un  se- 
ducido. 

— Qué  manera  de  darte  postíní  Me  das 
asco! 

—Postín? 

— Sí,  ser  así,  seducido,  es  más  que  ser  se- 
ductor. Pobre  víctima!  Se  pelean  por  ti  las 
mujeres... 

— No  me  saques  de  quicio,  Joaquín... 

— A  ti?  Sacarte  a  ti  de  quicio?  Te  digo  que 
esto  es  una  canallada,  una  infamia,  un  cri- 
men... Hemos  acabado  para  siempre! 
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Y  luego,  cambiando  de  tono,  con  lágrimas 
insondables  en  la  voz: 

— Ten  compasión  de  mí,  Abel,  ten  compa- 
sión. Ve  que  todos  me  miran  de  reojo,  ve 
que  todos  son  obstáculos  para  mí...  Tú  eres 
joven,  afortunado,  mimado,  te  sobran  mu- 
jeres... Déjame  a  Helena,  mira  que  no  sabré 
dirigirme  a  otra...  Déjame  a  Helena... 

— Pero  si  ya  te  la  dejo... 

— Haz  que  me  oiga;  haz  que  me  conozca; 
haz  que  sepa  que  muero  por  ella,  que  sin  ella 
no  viviré... 

— No  la  conoces... 

— Sí,  os  conozcol  Pero,  por  Dios...  Júrame 
que  no  has  de  casarte  con  ella... 

— Y  quién  ha  hablado  de  casamiento? 

— Ah,  entonces  es  por  darme  celos  nada 
más?  Sí,  ella  no  es  más  que  una  coqueta... 
peor  que  una  coqueta,  una... 

— Cállate! — rugió  Abel. 

Y  fué  tal  el  rugido,  que  Joaquín  se  quedó 
callado,  mirándole. 

— Es  imposible,  Joaquín;  contigo  no  se 
puede!  Eres  imposible! 

Y  Abel  marchóse. 
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«Pasé  una  noche  horrible — dejó  escrito  en 
»su  Confesión  Joaquín — volviéndome  a  un 
»lado  y  otro  en  la  cama,  mordiendo  a  ratos 
»Ia  almohada,  levantándome  a  beber  agua 
)>del  jarro  del  lavabo.  Tuve  fiebre.  A  ratos  me 
»amodorraba  en  sueños  acerbos.  Pensaba 
amatarles  y  urdía  mentalmente,  como  si  se 
»tratase  de  un  drama  o  de  una  novela  que 
»iba  componiendo,  los  'detalles  de  mi  san- 
grienta venganza,  y  tramaba  diálogos  con 
»ellos.  Parecíame  que  Helena  había  querido 
»afrentarme  y  nada  más,  que  había  enamo- 
»rado  a  Abel  por  menosprecio  a  mí,  pero  que 
»no  podía,  montón  de  carne  al  espejo,  que- 
»rer  a  nadie.  Y  la  deseaba  más  que  nunca  y 
»con  más  furia  que  nunca.  En  alguna  de  las 
»interminables  modorras  de  aquella  noche 
»me  soñé  poseyéndola  y  junto  al  cuerpo  frío 
»e  inerte  de  Abel.  Fué  una  tempestad  de  ma- 
llos deseos,  de  cóleras,  de  apetitos  sucios,  de 
»rabia.  Con  el  día  y  el  cansancio  de  tanto  su- 
«frir  volvióme  la  reflexión,  comprendí  que  no 
»tenía  derecho  alguno  a  Helena,  pero  empe- 
»cé  a  odiar  a  Abel  con  toda  mi  alma  y  a  pro- 
«ponerme  a  la  vez  ocultar  ese  odio,  abonarlo, 
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»criarlo,  cuidarlo  en  lo  recóndito  de  las  en- 
)>trañas  de  mi  alma.  Odio?  Aun  no  quería 
»darle  su  nombre,  ni  quería  reconocer  que 
»nací,  predestinado,  con  su  masa  y  con  su 
»semilla.  Aquella  noche  nací  al  infierno  de  mi 
»vida .» 


IV 


— Helena — le  decía  Abel, — eso  de  Joa^ 
quín  me  quita  el  sueño...! 

— El  qué? 

— Cuando  le  diga  que  vamos  a  casarnos 
no  sé  lo  que  va  a  ser.  Y  eso  que  parece  ya 
tranquilo  y  como  si  se  resignase  a  nuestras 
relaciones... 

— Sí,  bonito  es  él  para  resignarse! 

— La  verdad  es  que  esto  no  estuvo  del 
todo  bien. 

— Qué?  También  tú?  Es  que  vamos  a  ser 
las  mujeres  como  bestias,  que  se  dan  y  pres- 
tan y  alquilan  y  venden? 

— No,  pero... 
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— Pero  qué? 

— Que  fué  él  quien  me  presentó  a  ti,  para 
que  te  hiciera  el  retrato,  y  me  aproveché... 

— Y  bien  aprovechado!  Estaba  yo  acaso 
comprometida  con  él?  Y  aunque  lo  hubiese 
estado!  Cada  cual  va  a  lo  suyo. 

— Sí,  pero... 

— Qué?  Te  pesa?  Pues  por  mí...  Aunque 
si  tú  me  dejases  ahora,  ahora  que  estoy  com- 
prometida y  todas  saben  que  eres  mi  novio 
oficial  y  que  me  vas  a  pedir  un  día  de  estos, 
no  por  eso  buscaría  a  Joaquín,  no!  Menos  que 
nunca!  Me  sobrarían  pretendientes,  así,  como 
los  dedos  de  las  manos-^y  levantaba  sus  dos 
largas  manos,  de  ahusados  dedos,- aquellas 
manos  que  con  tanto  amor  pintara  Abel,  y 
sacudía  los  dedos,  como  si  revolotearan. 

Abel  le  cojió  las  dos  manos  en  las  recias 
suyas,  se  las  llevó  a  la  boca  y  las  besó  alar- 
gadamente. Y  luego  en  la  boca... 

— Estáte  quieto,  Abel! 

— ^Tienes  razón,  Helena,  no  vamos  a  tur- 
bar nuestra  felicidad  pensando  en  lo  que  sien- 
ta y  sufra  por  ella  el  pobre  Joaquín... 

— Pobre?  No  es  más  que  un  envidioso! 
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— Pero  hay  envidias,  Helena... 

— Que  se  fastidie! 

Y  después  de  una  pausa  llena  de  un  negro 
silencio: 

— Por  supuesto,  le  convidaremos  a  la 
boda... 

— Helena! 

— Y  qué  mal  hay  en  ello?  Es  mi  primo,  tu 
primer  amigo,  a  él  debemos  el  habernos  co- 
nocido. Y  si  no  le  convidas  tú,  le  convidaré 
yo.  Que  no  va?  Mejor!  Que  va?  Mejor  que 
mejor! 


Al  anunciar  Abel  a  Joaquín  su  casamiento, 
éste  dijo: 

— Así  tenía  que  ser.  Tal  para  cual. 

— Pero  bien  comprendes... 

— Sí,  lo  comprendo,  no  me  creas  un  de- 
mente o  un  furioso;  lo  comprendo,  está  bien, 
que  seáis  felices...  Yo  no  lo  podré  ser  ya... 

— Pero,  Joaquín,  por  Dios,  por  lo  que  más 
quieras... 

— Basta  y  no  hablemos  más  de  ello.  Haz 
feliz  a  Helena  y  que  ella  te  haga  fehz...  Os 
he  perdonado  ya... 

— De  veras? 

— Sí,  de  veras.  Quiero  perdonaros.  Me 
buscaré  mi  vida. 
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— Entonces  me  atrevo  a  convidarte  a  la 
boda,  en  mi  nombre... 

— Y  en  el  de  ella,  eh? 

— Sí,  en  el  de  ella  también. 

— Lo  comprendo.  Iré  a  realzar  vuestra 
dicha.  Iré. 

Como  regalo  de  boda  mandó  Joaquín  a 
Abel  un  par  de  magníficas  pistolas  damas- 
quinadas, como  para  un  artista. 

— Son  para  que  te  pegues  un  tiro  cuando 
te  canses  de  mí — le  dijo  Helena  a  su  futuro 
marido. 

— Qué  cosas  tienes,  mujer! 

— Quién  sabe  sus  intenciones...  Se  pasa 
la  vida  tramándolas.. 

«En  los  días  que  siguieron  a  aquel  en  que 
Dme  dijo  que  sé  casaban — escribió  en  su  Con- 
^jesión  Joaquín-Asentí  como  si  el  alma  toda 
»se  me  helase.  Y  el  hielo  me  apretaba  el  co- 
»razón.  Eran  como  llamas  de  hielo.  Me  eos- 
Haba  respirar.  El  odio  a  Helena,  y  sobre 
»todo,-"a  Abel,  porque  era  odio,  odio  frío  cu- 
)>yas  raíces  me  llenaban  el  ánimo,  se  me  había 
»empedernido.  No  era  una  mala  planta,  era 
»un  témpano  que  se  me  había  clavado  en  el 
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»alma;  era,  más  bien,  mi  alma  toda  conge- 
»lada  en  aquel  odio.  Y  un  hielo  tan  crista- 
»lino,  que  lo  veía  todo  a  su  través  con  una 
»claridad  perfecta.  Me  daba  acabada  cuenta 
»de  que  razón,  lo  que  se*llama  razón,  eran 
»ellos  los  que  la  tenían;  que  yo  no  podía  ale- 
»gar  derecho  alguno  sobre  ella;  que  no  se 
»debe  ni  se  puede  fprzar  el  afecto  de  una  mu- 
»jer,  que,  pues  se  querían,  debían  unirse. 
»Pero  sentía  también  confusamente  que  fui 
»yo  quien  les  llevó,  no  sólo  a  conocerse,  sino 
»a  quererse,  que  fué  por  desprecio  a  mí  por 
»lo  que  se  entendieron,  que  en  la  resolución  de 
»Helena  entraba  por  mucho  el  hacerme  ra- 
»biar  y  sufrir,  el  darme  dentera,  el  rebajarme 
»a  Abel,  y  en  la  de  éste  el  soberano  egoísmo 
»que  nunca  le  dejó  sentir  el  sufrimiento- aje- 
»no.  Ingenuamente,  sencillamente  no  se 
»daba  cuenta  de  que  existieran  otros.  Los 
»>demás  éramos  para  él,  a  lo  sumo,  modelos 
'>para  sus  cuadros.  No  sabía  ni  odiar;  tan 
>lleno  de  sí  vivía.» 

»Fuí  a  la  boda  con  el  alma  escarchada  de 
»odio,  el  corazón  garapiñado  en  hielo  agrio 
»pero  sobrecojido   de  un   mortal  terror,  te- 
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»miendo  que  al  oír  el  sí  de  ellos,  el  hielo  se 
»me  resquebrajara  y  hendido  el  corazón  que- 
»dase  allí  muerto  o  imbécil.  Fui  a  ella  como 
»quien  va  a  la  muerte.  Y  lo  que  me  ocurrió 
»fué  más  mortal  que  la  muerte  misma;  fué 
»peor,  mucho  peor  que  morirse.  Ojalá  me  hu- 
»biese  entonces  muerto  allí. 

»Ella  estaba  herniosísima.  Cuando  me  sa- 
»ludó  sentí  que  una  espada  de  hielo,  de  hielo 
»dentro  del  hielo  de  mi  corazón,  junto  a  la 
»cual  aun  era  tibio  el  mío,  me  lo  atravesaba; 
»era  la  sonrisa  insolente  de  su  compasión. 
»Graciasf  me  dijo,  y  entendí:  Pobre  Joaquín! 
»E1,  Abel,  él  ni  sé  si  me  vio.  «Comprendo  tu 
»sacrificio — me  dijo,  por  no  callarse.»  No, 
»no  hay  tal — le  repliqué; — =te  dije  que  ven- 
)>dría  y  vengo;  ya  ves  que  soy  razónatele;  no 
»podía  faltar  a  mi  amigo  de  siempre,  a  mi.., 
»hermano.»  Debió  de  parecerle  interesante 
»mi  actitud,  aunque  poco i pictórica.  Yo  era 
)>allí  el  convidado  de  piedra.     . 

»A1  acercarse  el  momento  fatal,- yo  contaba 
)>los  segundos.  «Dentro  de  poco-^-me  decía — 
»ha  terminado  para  mí  todo!»  Creo  que  se  me 
»paró  el  corazón.  Oí  claros  y  distintos  los  dos 
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»sís,  el  de  él  y  el  de  ella.  Ella  me  miró  al  pro- 
anunciarlo.  Y  quedé  más  frío  que  antes,  sin 
»un  sobresalto,  sin  una  palpitación,  como  si 
»nada  que  me  tocase  hubiese  oído.  Y  ello 
»me  llenó  de  un  infernal  terror  a  mí  mismo. 
»Me  s«ntí  peor  que  un  monstruo,  me  sentí 
»como  si  no  existiera,  como  si  no  fuese  nada 
»más  que  un  pedazo  de  hielo,  y  esto  para 
»siempre.  Llegué  a  palparme  la  carne,  a  pe- 
»llizcármela,  a  tomarme  el  pulso.  «Pero  estoy 
Dvivo?  Yo  soy  yo?» — me  dije. 

»No  quiero  recordar  todo  lo  que  sucedió 
»aquel  día.  Se  despidieron  de  mí  y  fuéronse 
»a  su  viaje  de  luna  de  miel.  Yo  me  hundí  en 
»mis  libros,  en  mi  estudio,  en  mi  clientela, 
»que  empezaba  ya  a  tenerla.  El  despejo  men- 
)>tal  que  me  dio  aquel  golpe  de  lo  ya  irrepa- 
»rable,  el  descubrimiento  en  mí  mismo  de 
»que  no  hay  alma,  moviéronme  a  buscar  en 
^1  estudio,  no  ya  consuelo — consuelo,  ni  lo 
»necesitaba  ni  lo  quería, — sino  apoyo  para 
»uíia  ambición  inmensa.  Tenía  que  aplastar 
»con  la  fama  de  mi  nombre  la  fama,  ya  inci- 
»piente,  de  Abel;  mis  descubrimientos  cien- 
»tíficos,  obra  de  arte,  de  verdadera  poesía. 
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atenían  que  hacer  sombra  a  sus  cuadros.  Te- 
»nía  que  llegar  a  comprender  un  día  Helena 
»que  era  yo,  el  médico,  el  antipático,  quien 
»habría  de  darle  aureola  de  gloria,  y  no  él, 
^»no  el  pintor.  Me  hundí  en  el  estudio.  Hasta 
»llegué  a  creer  que  los  olvidaría!  Quise  hacer 
»de  la  ciencia  un  narcótico  y  a  la  vez  un  esti- 
»mulantel» 


VI 


Al  poco  de  haber  vuelto  los  novios  de  su 
viaje  de  luna  de  miel,  cayó  Abel  enfermo  de 
alguna  gravedad  y  llamaron  a  Joaquín  a 
que  le  viese  y  le  asistiese. 

— Estoy  muy  intranquila,  Joaquín — le 
dijo  Helena; — anoche  no  ha  hecho  sino  de- 
lirar, y  en  el  delirio  no  hacía  sino  llamarte. 

Examinó  Joaquín  con  todo  cuidado  y  mi- 
nucia a  su  amigo,  y  luego,  mirando  ojos  a 
ojos  a  su  prima,  le  dijo: 

— La  cosa  es  grave,  pero  creo  que  le  sal- 
varé. Yo  S03'  quien  no  tiene  salvación  ya. 

— Sí,  sálvamelo! — exclamó  ella. — Y  ya 
sabes... 
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— Sí,  lo  sé  todo! — y  se  salió. 

Helena  se  fué  al  lecho  de  su  marido,  le 
puso  una  mano  sobre  la  frente,  que  le  ardía, 
y  se  puso  a  temblar.  «Joaquín,  Joaquín — de- 
liraba Abel, — perdónanos,  perdóname!» 

— Calla — le  dijo  casi  al  oído  Helena, — 
calla;  ha  venido  a  verte  y  dice  que  te  cu- 
rará, que  te  sanará...  Dice  que  te  calles.... 

— Que  me  curará...? — añadió  maquinal- 
mente  el  enfermo. 

~  Joaquín  llegó  a  su  casa  también  febril, 
pero  con  una  especie  de  fiebre  de  hielo.  «Y 
si  se  muriera...!»  pensaba.  Echóse  vestido 
sobre  la  cama  y  se  puso  a  imaginar  escenas 
de  lo  que  acaecería  si  Abel  se  muriese:  el 
luto  de  Helena,  sus  entrevistas  con  la  viuda, 
el  remordimiento  de  ésta,  el  descubrimiento 
por  part6  de  ella  de  quién  era  él,  Joaquín,  y 
de  cómo,  con  qué  violencia  necesitaba  el  des- 
quite y  la  necesitaba  a  ella,  y  cómo  caía  al 
fin  ella  en  sus  brazos  y  reconocía  que  lo  otro, 
la  traición,  no  había  sido  sino  una  pesadilla, 
un  mal  sueño  de  coqueta,  que  siempre  le  ha- 
bía querido  a  él,  a  Joaquín  y  no  a  otro.  «Pero 
no  se  morirá!»,  se  dijo  luego.  «No  dejaré   yo 
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que  se  muera,  no  debo  dejarlo,  está  com- 
prometido mi  honor,  y  luego...  necesito  que 
viva!» 

Y  al  decirse  este:  «necesito  que  viva!», 
temblábale  toda  el  alma,  como  tiembla  el 
follaje  de  una  encina  a  la  sacudida  del  hu- 
racán. 

«Fueron  unos  días  atroces  aquellos  de  la 
»enfermedad  de  Abel — escribía  en  su  Con-. 
»fesión  el  otro — unos  días  de  tortura  increí- 
»ble.  Estaba  en  mi  mano  dejarle  morir,  aun 
»más,  hacerle  morir  sin  que  nadie  lo  sospe- 
»chase,  sin  que  de  ello  quedase  rastro  al- 
»guno.  He  conocido  en  mi  práctica  profesio- 
»nal  casos  de  extrañas  muertes  misteriosas 
»que  he  podido  ver  luego  iluminadas  al  trá- 
»gico  fulgor  de  sucesos  posteriores,  una  nue- 
»va  boda  de  la  viuda  y  otros  así.  Luché  en- 
»tonces  como  no  he  luchado  nunca  conmigo 
»mismo,  con  este  hediondo  dragón  que  me 
»ha  envenenado  y  entenebrecido  la  vida. 
»Estaba  allí  comprometido  mi  honor  de  mé- 
»dico,  mi  honor  de  hombre,  y  estaba  com- 
»prometida  mi  salud  mental,  mi  razón.  Com- 
»prendí  que  me  agitaba  bajo  las  garras  de  la 
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»locura;  vi  el  espectro  de  la  demencia  ha- 
»ciendo  sombra  a  mi  corazón.  Y  vencí.  Salvé 
»a  Abel  de  la  muerte.  Nunca  he  estado  más 
»feliz,  más  acertado.  El  exceso  de  mi  infe- 
»licidad  me  hizo  estar  felicísimo  de  acierto.» 

— Ya  está  fuera  de  todo  cuidado  tu...  ma- 
rido— le  dijo  un  día  Joaquín  a  Helena. 

— Gracias,  Joaquín,  gracias — y  le  cojió  la 
mano,  que  él  se  la  dejó  entre  las  suyas; — no 
sabes  cuánto  te  debemos... 

— Ni  vosotros  sabéis  cuánto  os  debo... 

— Por  Dios,  no  seas  así...  ahora  que  tanto 
te  debemos,  no  volvamos  a  eso... 

— No,  si  no  vuelvo  a  nada.  Os  debo  mucho. 
Esta  enfermedad  de  Abel  me  ha  enseñado 
mucho,  pero  miicho... 

— Ah,  le  tomas  como  a  un  caso? 

— No,  Helena,  no;  el  caso  soy  yo! 

— Pues  no  te  entiendo. 

— Ni  yo  del  todo.  Y  te  digo  que  estos  días 
luchando  por  salvar  a  tu  marido... 

—Di  a  Abel! 

— Bien,  sea;  luchando  por  salvarle  he  es- 
tudiado con  su  enfermedad  la  mía  y  vues- 
tra felicidad  y  he  decidido...  casarme! 
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— Ah,  pero  tienes  novia? 

— No,  no  la  tengo  aún,  pero  la  buscaré.  Ne- 
cesito un  hogar.  Buscaré  mujer.  O  crees  tú, 
Helena,  que  no  encontraré  una  mujer  que  me 
quiera? 

— Pues  no  la  has  de  encontrar,  hombre, 
pues  no  la  has  de  encontrar...! 

— Una  mujer  que  me  quiera,  digo. 

— Sí,  te  he  entendido,  una  mujer  que  te 
quiera,  sí! 

— Porque  como  partido... 

— Sí,  sin  duda  "eres  un  buen  partido...  jo- 
venj  no  pobre,  con  una  buena  carrera,  em- 
pezando a  tener  fama,  bueno... 

— Bueno...  sí,  y  antipático,  no  es  eso? 

— >No,  hombre,  no;  tú  no  eres  antipático! 

— Ay,  Helena,  Helena,  dónde  encontraré 
una  mujer... 

— Que  te  quiera? 

— No,  sino  que  no  me  engañe,  que  me  diga 
la  verdad,  que  no  se  burle  de  mí,  Helena,  que 
no  se  burle  de  mí...!  Que  se  case  conmigo  por 
desesperación,  porque  yo  la  mantenga,  pero 
que  me  lo  diga... 

4 
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— Bien  has  dicho  que  estás  enfermo,  Joa- 
quín. Cásate! 

— Y  crees,  Helena,  que  hay  alguien,  hom- 
bre o  mujer,  que  pueda  quererme? 

— No  hay  nadie  que  no  pueda  encontrar 
quien  le  quiera. 

— Y  querré  yo  a  mi  mujer?  Podré  querer- 
la, dime? 

— Hombre,  pues  no  faltaba  más... 

— Porque  mira,  Helena,  no  es  lo  peor  no 
ser  querido,  no  poder  ser  querido;  lo  peor  es 
no  poder  querer. 

— Eso  dice  don  Mateo,  el  párroco,  del  de- 
monio, que  no  puede  querer.   . 

— Y  el  demonio  anda  por  la  tierra,  He- 
lena. 

— Cállate  y  no  me  digas  esas  cosas. 

— Es  peor  que  me  las  diga  a  mí  mismo. 

— Pues  cállate! 


vil 


Dedicóse  Joaquín,  para  salvarse,  requi- 
riendo amparo  a  su  pasión,  a  buscar  mujer, 
los  brazos  maternales  de  una  esposa  en  que 
defenderse  de  aquel  odio  que  sentía,  un  re- 
gazo en  que  esconder  la  cabeza,  como  un 
niño  que  siente  terror  al  coco,  para  no  ver 
los  ojos  infernales  del  dragón  de  hielo. 

Aquella  pobre  Antonia  1 

Antonia  había  nacido  para  madre;  era 
todo  ternura,  todo  compasión.  Adivinó  en 
Joaquín,  con  divino  instinto,  un  enfermo, 
un  inválido  del  alma,  un  poseso,  y  sin  saber 
de  qué,  enamoróse  de  su  desgracia.  Sentía 
un  misterioso  atractivo  en  las  palabras  frías 
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y  cortantes  de  aquel  médico  que  no  creía  en 
la  virtud  ajena. 

Antonia  era  la  hija  única  de  una  viuda  a 
que  asistía  Joaquín. 

— Cree  usted  que  saldrá  de  ésta? — le  pre- 
guntaba a  él. 

— Lo  veo  difícil,  muy  difícil.  Está  la  pobre 
muy  trabajada,  muy  acabada;  ha  debido  de 
sufrir  mucho...  su  corazón  está  muy  dé- 
bil... 

— Sálvemela  usted,  don  Joaquín,  sálve- 
mela usted,  por  Dios!  Si  pudiera,  daría  mi 
vida  por  la  suya! 

— No,  eso  no  se  puede.  Y,  además,  quién 
sabe?  La  vida  de  usted,  Antonia,  ha  de  ha- 
cer más  falta  que  la  suya... 

— La  mía?  Para  qué?  Para  quién? 

— Quién  sabe...! 

Llegó  la  muerte  de  la  pobre  viuda. 

— No  ha  podido  ser,  Antonia — dijo  Joa- 
quín.— La  ciencia  es  impotente! 

— Sí,  Dios  lo  há  querido! 

—Dios? 

— Ah — y  los  ojos  bañados  en  lágrimas  de 
Antonia  clavaron  su  mirada  en  los  de  Joa- 
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quín,  enjutos  y  acerados. — Pero  usted  no 
cree  en  Dios? 

— Yo...?  No  lo  sé...! 

A  la  pobre  huérfana  la  compunción  de  pie- 
dad que  entonces  sintió  por  el  médico  aquel 
le  hizo  olvidar  un  momento  la  muerte  de  su 
madre. 

— Y  si  3'o  no  creyera  en  él,  qué  haría  ahora? 

— La  vida  todo  lo  puede,  Antonia. 

— Puede  más  la  muerte!  Y  ahora...  tan 
sola...  sin  nadie... 

— Eso  sí,  la  soledad  es  terrible.  Pero  usted 
tiene  el  recuerdo  de  su  santa  madre,  el  vivir 
para  encomendarla  a  Dios...  Hay  otra  sole- 
dad mucho  más  terrible! 

—Cual? 

— La  de  aquel  a  quien  todos  menosprecian, 
de  quien  todos  se  burlan...  la  del  que  no  en- 
cuentra quien  le  diga  la  verdad... 

— Y  qué  verdad  quiere  usted  que  se  le 
diga? 

— Me  la  dirá  usted,  ahora,  aquí,  sobre  el 
cuerpo  aun  tibio  de  su  madre?  Jura  usted  de- 
círmela? 

— Sí,  se  la  diré. 
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^ — Bien,  yo  soy  antipático,  no  es  así? 

— No,  no  es  asíl 

— La  verdad,  Antonia... 

— No,  no  es  así! 

— Pues  qué  soy...? 

— Usted?  Usted  es  un  desgraciado,  un 
hombre  que  sufre... 

Derritiósele  a  Joaquín  el  hielo  y  asomá- 
ronsele  unas  lágrimas  a  los  ojos.  Y  volvió  a 
temblar  hasta  las  raíces  del  alma. 

Poco  después  Joaquín  y  la  huérfana  for- 
malizaban sus  relaciones,  dispuestos  a  casar- 
se luego  que  pasase  el  año  de  luto  de  ella. 

«Pobre  mi  mujercita! — escribía,  años  des- 
»pués,  Joaquín  en  su  Confesión — empeñada 
»en  quererme  y  en  curarme,  en  vencer  la  re- 
»pugnancia  que  sin  duda  yo  debía  de  inspi- 
»rarle.  Nunca  me  lo  dijo,  nunca  me  lo  dio  a 
^entender,  pero  podía  no  inspirarle  yo  repug- 
mancia,  sobre  todo  cuando  le  descubrí  la 
»lepra  de  mi  alma,  la  gangrena  de  mis  odios? 
)>Se  casó  conmigo  como  se  habría  casado  con 
lun  leproso,  no  me  cabe  duda  de  ello,  por  di- 
»vina  piedad,  por  espíritu  de  abnegación  y 
»de  sacrificio  cristianos,  para  salvar  mi  alma 
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»y  así  salvar  la  suya,  por  heroísmo  de  santi- 
Ddad.  Y  fué  una  santa!  Pero  no  me  curó  de 
»Helena;  no  me  curó  de  Abel!  Su  santidad 
»fué  para  mí  un  remordimiento  más. 

»Su  mansedumbre  me  irritaba.  Había  ve- 
nces en  que,  Dios  me  perdone!,  la  habría  que- 
Drido  mala,  colérica,  despreciativa.» 


VIII 


En  tanto  la  gloria  artística  de  Abel  seguía 
creciendo  y  confirmándose.  Era  ya  uno  de 
los  pintores  de  más  nombradía  de  la  nación 
toda,  y  su  renombre  empezaba  a  traspasar 
las  fronteras.  Y  esa  fama  creciente  era  como 
una  granizada  desoladora  en  el  alma  de  Joa- 
quín. «Sí,  es  un  pintor  muy  científico;  do- 
mina la  técnica;  sabe  mucho,  mucho;  es  ha- 
bilísimo»— decía  de  su  amigo,  con  palabras 
que  silbaban.  Era  un  modo  de  fingir  exal- 
tarle deprimiéndole. 

Porque  él,  Joaquín,  presumía  ser  un  artis- 
ta, un  verdadero  poeta  en  su  profesión,  ün 
clínico  genial,   creador,  intuitivo,  y  seguía 
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soñando  con  dejar  su  clientela  para  dedicarse 
a  la  ciencia  pura,  a  la  patología  teórica,  a  la 
investigación.  Pero  ganaba  tanto...! 

«No  era,  sin  embargo,  la  ganancia — dice 
en  su  Confesión  postuma — lo  que  más  me 
»impedía  dedicarme  a  la  investigación  cien- 
»tífica.  Tirábame  a  ésta  por  un  lado  el  deseo 
»de  adquirir  fama  y  renombre,  de  hacerme 
»una  gran  reputación  científica  y  asombrar 
»con  ella  la  artística  de  Abel,  de  castigar  así 
»a  Helena,  de  vengarme  de  ellos,  de  ellos  y 
»de  todos  los  demás,  y  aquí  encadenaba  los 
»más  locos  de  mis  ensueños,  mas  por  otra 
»parte,  esa  misma  pasión  fangosa,  el  exceso 
»de  mi  despecho  y  mi  odio  me  quitaban  sere- 
nidad de  espíritu.  No,  no  tenía  el  ánimo 
»para  el  estudio,  que  lo  requiere  limpio  y 
»tranquilo.  La  clientela  me  distraía. 

»La  clientela  me  distraía,  pero  a  las  veces 
»temblaba  pensando  que  el  estado  de  distrac- 
»ción  en  que  mi  pasión  me  tenía  preso  me 
^impidiera  prestar  el  debido  cuidado  a  las 
«dolencias  de  mis  pobres  -enfermos. 

«Ocurrióme  un  caso  que  me  sacudió  las 
^entrañas.  Asistía  a  una  pobre  señora,  en- 
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»ferma  de  algún  .riesgo,  pero  no  caso  deses- 
»perado,  a  la  que  él  había  hecho  un  retrato, 
»un  retrato  magnífico,  uno  de  sus  mejores 
»retratos,  de  los  que  han  quedado  como  defi- 
mitivos  de  entre  los  que  ha  pintado,  y  aquel 
»retrato  era  lo  primero  que  se  me  venía  a 
»los  ojos  y  al  odio  así  que  entraba  en  la  casa 
»de  la  enferma.  Estaba  viva  en  el  retrato, 
»más  viva  que  en  el  lecho  la  de  carne  y  hue- 
»so  sufrientes.  Y  el  retrato  parecía  decirme: 
f  »Mira,  él  me  ha  dado  vida  para  siempre;  a 
;  »ver  si  tú  me  alargas  esta  otra  de  aquí  abajo.» 
«  )>Y  junto  a  la  pobre  enferma,  auscultándola, 
»tomándole  el  pulso,  no  veía  sino  a  la  otra,  a 
»la  retratada.  Estuve  torpe,  torpísimo,  y  la 
»pobre  enferma  se  me  murió;  la  dejé  morir 
»más  bien,  por  mi  torpeza,  por  mi  criminal 
»distracción.  Sentí  horror  de  mí  mismo,  de 
»mi  miseria. 

»A  los  pocos  días  de  muerta  la  señora  aque- 
»lla,  tuve  que  ir  a  su  casa,  a  ver  allí  otro  en- 
»fermo,  y  entré  dispuesto  a  no  mirar  al  re- 
»trato.  Pero  era  inútil,  porque  era  él,  el  re- 
)>trato  el  que  me  miraba  aunque  yo  no  le  mi- 
trase y  me  atraía  la  mirada.  Al  despedirme 
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»me  acompañó  hasta  la  puerta  el  viudo.  Nos 
»detuvirnos  al  pie  del  retrato,  y  yo, como  em- 
»pujado  por  una  fuerza  irresistible  y  fatal, 
»exclamé: 

» — Magnífico  retrato!  Es  de  lo  mejor  que 
»ha  hecho  Abel! 

» — Sí — me  contestó  el  viudo, — es  el  mayor 
»consuelo  que  me  queda..  Me  paso  largas  ho- 
»ras  contemplándola.  Parece  como  que  me 
,»habla. 

» — Sí,  sí — añadí, — este  Abel  es  un  artista 
»estupendo! 

»Y  al  salir  me  decía:  «Yo  la  dejé  morir  y  él 
úa  resucita!» 

Sufría  Joaquín  mucho  cada  vez  que  se  le 
morían  algunos  de  sus  enfermos,  sobre  todo 
los  niños,  pero  la  muerte  de  otros  le  tenía  sin 
grave  cuidado.  «Para  qué  querrá  vivir...? — 
decíase  de  algunos. — Hasta  le  haría  un  fa- 
vor dejándole  morir...» 

Sus  fax:ultades  de  observador  psicólogo 
habíansele  aguzado  con  su  pasión  de  ánimo 
y  adivinaba  al  punto  las  más  ocultas  lace- 
rias morales.  Percatábase  en  seguida,  bajo 
el  embuste  de  las  convenciones,  de  que  ma- 
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ridos  preveían  sin  pena,  cuando  no  deseaban, 
la  muerte  de  sus  mujeres  y  qué  mujeres  an- 
siaban verse  libres  de  sus  maridos,  acaso 
para  tomar  otros  de  antemano  escojidos  ya. 
Cuando  al  año  de  la  muerte  de  su  cliente  Al- 
varez,  la  viuda  se  casó  con  Menéndez,  amigo 
íntimo  del  difunto,  Joaquín  se  dijo:  «Sí  que 
fué  rara  aquella  muerte...  Ahora  me  la  expli- 
co... La  humanidad  es  lo  más  cochino  que 
hay,  y  la  tal  señora,  dama  caritativa,  una 
de  las  señoras  de  lo  más  honrado...!» 

— Doctor — le  decía  una  vez  uno  de  sus  en- 
fermos— máteme  usted,  por  Dios,  máteme 
usted  sin  decirme  nada,  que  ya  no  puedo 
más...  Déme  algo  que  me  haga  dormir  para 
siempre... 

«Y  por  qué  no  había  de  hacer  lo  que  este 
hombre  quiere? — se  decía  Joaquín — si  no 
vive  más  que  para  sufrir?  Me  da  pena!  Co- 
chino mundo!» 

Y  eran  sus  enfermos  para  él  no  pocas  ve- 
ces espejos. 

Un  día  le  llegó  una  pobre  mujer  de  la  ve- 
cindad, gastada  por  los  años  y  los  trabajos, 
cuyo  marido,  en  los  veinticinco  años  de  ma- 
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trimonio,  se  había  enredado  con  una  pobre 
aventurera.  Iba  a  contarle  sus  cuitas  la 
mujer  desdeñada. 

— Ay,  don  Joaquín — le  decía, — usted,  que 
dicen  que  sabe  tanto,  a  ver  si  me  da  un  re- 
medio para  que  le  cure  a  mi  pobre  ma- 
rido del  bebedizo  que  le  ha  dado  esa  pelona. 

— Pero  qué  bebedizo,  mujer  de  Dios? 

— Se  va  a  ir  a  vivir  con  ella,  dejándome  a 
mí,  al  cabo  de  veinticinco  años... 

— Más  extraño  es  que  la  hubiese  dejado 
de  recién  casados,  cuando  usted  era  joven  y 
acaso... 

— Ah,  no,  señor,  no!  Es  que  le  ha  dado  un 
bebedizo  trastornándole  el  seso,  porque  si  no, 
no  podría  ser...  no  podría  ser... 

— Bebedizo...  bebedizo... — murmuró  Joa- 
quín. 

— -Sí,  don  Joaquín,  sí,  un  bebedizo...  Y  us- 
ted, que  sabe  tanto,  déme  un  remedio  para  él. 

— Ay,  buena  mujer;  ya  los  antiguos  tra- 
bajaron en  balde  para  encontrar  un  agua  que 
los  rejuveneciese... 

Y  cuando  la  pobre  mujer  se  fué  desolada, 
Joaquín  se  decía:  «Pero  no  se  mirará  al  es- 
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pejo  esta  desdichada?  No  verá  el  estrago  de 
los  años  de  rudo  trabajo?  Estas  gentes  del 
pueblo  todo  lo  atribuyen  a  bebedizos  o  a 
envidias...  Que  no  encuentran  trabajo...? 
EnvidiasI  Que  les  sale  algo -mal?  Envidias. 
El  que  todos  sus  fracasos  los  atribuye  a  aje- 
nas envidias  es  un  envidioso.  Y  no  lo  sere- 
mostodos?  No  me  habrán  dado  un  bebedizo?» 
Durante  unos  días  apenas  pensó  más  que 
en  el  bebedizo.  Y  acabó  diciéndose:  «Es  el 
pecado  original!» 


k( 


IX 


Casóse  Joaquín  con  Antonia  buscando  en 
ella  un  amparo,  y  la  pobre  adivinó  desde 
luego  su  menester,  el  oficio  que  hacía  en  el 
corazón  de  su  marido  y  cómo  le  era  un  es- 
cudo y  un  posible  consuelo.  Tomaba  por  ma- 
rido a  un  enfermo,  acaso  a  un  inválido  incu- 
rable, del  alma;  su  misión  era  la  de  una  en- 
fermera. Y  le  aceptó  llena  de  compasión, 
llena  de  amor  a  la  desgracia  de  quien  así 
unía  su  vida  a  la  de  ella. 

Sentía  Antonia  que  entre  ella  y  su  Joa- 
quín había  como  un  muro  invisible,  una  cris- 
talina y  trasparente  muralla  de  hielo.  Aquel 
hombre  no  podía  ser  de  su  mujer,  porque  no 
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era  de  sí  mismo,  dueño  de  sí,  sino  a  la  vez  un 
enajenado  y  un  poseído.  En  los  más  íntimos 
trasportes  del  trato  conyugal,  una  invisible 
sombra  fatídica  se  interponía  entre  ellos.  Los 
besos  de  su  marido  parecíanle  besos  robados, 
cuando  no  de  rabia. 

Joaquín  evitaba  hablar  de  su  prima  He- 
lena delante  de  su  mujer,  y  ésta,  que  se  per- 
cató de  ello  al  punto,  no  hacía  sino  sacarla  a 
colación  a  cada  paso  en  sus  conversaciones. 
Esto  en  un  principio,  que  más  adelante 
eyitó  mentarla. 

.  Llamáronle  un  día  a  Joaquín  a  casa  de 
Abel,  como  a  médico,  y  se  enteró  de  que  He- 
lena llevaba  ya  en  sus  entrañas  fruto  de  su 
marido,  mientras  que  su  mujer,  Antonia,  no 
ofrecía  aún  muestra  alguna  de  ello.  Y  al  po- 
bre le  asaltó  una  tentación  verg-onzosa,  de 
que  se  sentía  abochornado,  y  era  la  de  un  dia- 
blo que  le  decía:  «Ves?  Hasta  es  más  hom- 
bre que  tú!  El,  el  que  con  su  arte  resucita  e 
inmortaliza  a  los  que  tú  dejas  morir  por  tu 
torpeza,  él  tendrá  pronto  un  hijo,  traerá  un 
nuevo  viviente,  una  obra  suya  de  carne  y 
sangre  y  hueso  al  mundo,  mientras  tú...  Tú 
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acaso  no  seas  capaz  de  ello...  Es  más  hombre 
que  tú!» 

Entró  mustio  y  sombrío  en  el  puerto  de 
su  hogar. 

— Vienes   de   casa   de  Abel,   no? — le  pre- 
guntó su  mujer. 

— Sí.  En  qué  lo  has  conocido? 

— En  tu  cara.  Esa  casa  es  tu  tormento.  No 
debías  ir  a  ella... 

— Y  qué  voy  a  hacer? 

— Excusarte!  Lo  primero  es  tu  salud  y  tu 
tranquilidad... 

— Aprensiones  tuyas... 
.  — No,  Joaquín,  no  quieras  ocultármelo... — 
y  no  pudo  continuar,  porque  las  lágrimas  le 
ahogaron  la  voz. 

Sentóse  la  pobre  Antonia.  Los  sollozos  se 
le  arrancaban  de  cuajo. 

— Pero  qué  te  pasa,  mujer,  qué  es  eso...? 

— Dime  tú  lo  que  a  ti  te  pasa,  Joaquín, 
confíamelo  todo,  confiésate  conmigo... 

— No  tengo  nada  de  que  acusarme... 

— Vamos,  me  dirás  la  verdad,  Joaquín,  la 
verdad? 
í    El  hombre  vaciló  un  momento,  parecien- 
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do  luchar  con  un  enemigo  invisible,  con  el 
diablo  de  su  guarda,  y  con  voz  arrancada  de 
una  resolución  súbita,  desesperada,  gritócasi: 

— Sí,  te  diré  la  verdad,  toda  la  verdad! 

— Tú  quieres  a  Helena;  tú  estás  enamora- 
do todavía  de  Helena. 

— No,  no- lo  estoy!  no  lo  estoy!  lo  estuve; 
pero  no  lo  estoy  ya,  no! 

— Pues  entonces?... 

— Entonces,  qué? 

— A  qué  esa  tortura  en  que  vives?  Porque 
esa  casa,  la  casa  de  Helena,  es  la  fuente  de 
tu  malhumor,  esa  casa  es  la  que  no  te  deja 
vivir  en  paz,  es  Helena... 

— Helena  no!  Es  Abel! 

— ^Tienes  celos  de  Abel? 

— Sí,  tengo  celos  de  Abel;  le  odio,  le  odio, 
le  odio — y  cerraba  la  boca  y  los  puños  al  de- 
cirlo, pronunciándolo  entre  dientes. 

— ^Tienes  celos  de  Abel...  luego  quieres  a 
Helena . 

— No,  no  quiero  a  Helena.  Si  fuese  de  otro 
no  tendría  celos  de  este  otro.  No,  no  quiero 
a  Helena,  la  desprecio,  desprecio  a  la  pava 
real  esa,  a  la  belleza  profesional,  a  la  modelo 
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del  pintor  de  moda,  a  la  querida  de  Abel... 

— Por  Dios,  Joaquín,  por  Dios...! 

— Sí,  a  su  querida  ...  legítima.  O  es  que 
crees  que  la  bendición  de  un  cura  cambia  un 
arrimo  en  matrimonio? 

— Mira,  Joaquín,  que  estamos  casados 
como  ellos... 

— Como  ellos  no,  Antonia,  como  ellos,  nol 
Ellos  se  casaron  por  rebajarme,  por  humillar- 
me, por  denigrarme;  ellos  se  casaron  para 
burlarse  de  mí;  elfos  se  casaron  contra  mí. 

Y  el  pobre  hombre  rompió  en  unos  sollo- 
zos que  le  ahogaban  el  pecho,  cortándole  el 
respiro.  Se  creía  morir. 

— Antonia...  Antonia... —  suspiró  con  un 
hilito  de  voz  apagada. 

— Pobre  hijo  mío! — exclamó  ella  abrazán- 
dole. 

.  Y  le  tomó  en  su  regazo  como  a  un  niño  en- 
fermo, acariciándole.  Y  le  decía: 

— Cálmate,  mi  Joaquín,  cálmate...  Estoy 
aquí  yo,  tu  mujer,  toda  tuya  y  sólo  tuya.  Y 
ahora  que  sé  del  todo  tu  secreto,  soy  más 
tuya  que  antes  y  te  quiero  más  que  nun- 
ca... Olvídalos...  desprécialos.,.  Habría  sido 
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peor  que  una  mujer  así  te  hubiese  querido... 

— Sí,  pero  él,  Antonia,  él... 

—Olvídale! 

— No  puedo  olvidarle...  me  persigue...  su 
fama,  su  gloria  me  sigue  a  todas  partes... 

— Trabaja  tú  y  tendrás  fama  y  gloria,  por- 
que no  vales  menos  que  él.  Deja  la  clientela, 
que  no  la  necesitamos,  vamonos  de  aquí  a 
Renada,  a  la  casa  que  fué  de  mis  padres,  y 
allí  dedícate  a  lo  que  más  te  guste,  a  la  cien- 
cia, a  hacer  descubrimientos  de  esos  y  que 
se  hable  de  ti...  yo  te  ayudaré  en  lo  que  pue- 
da... yo  haré  que  no  te  distraigan...  y  serás 
más  que  él... 

— No  puedo,  Antonia,  no  puedo;  sus  éxi- 
tos me  quitan  el  sueño  y  no  me  dejarían  tra- 
bajar en  paz...  la  visión  de  sus  cuadros  mara- 
villosos se  pondría  entre  mis  ojos  y  el  micros- 
copio y  no  me  dejaría  ver  lo  que  otros  no  han 
visto  aún  por  él...  No  puedo...  no  puedo... 

Y  bajando  la  voz  como  un  niño,  casi  bal- 
buciendo como  atontado  por  la  caída  en  la 
sima  de  su  abyección,  sollozó  diciendo: 

— Y  van  a  tener  un  hijo,  Antonia... 

— También  nosotros  lo  tendremos — le  sus- 
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piró  ella  al  oído,  envolviéndolo  en  un  beso — 
no  me  lo  negará  la  Santísima  Virgen  a  quien 
se  lo  pido  todos  los  días...  Y  el  agua  bendita 
de  Lourdes... 

— También  tú  crees  en  bebedizos,  Antonia? 

— Creo  en  Dios! 

— «Creo  en  Dios» — se  repitió  Joaquín  al 
verse  sólo;  sólo  con  el  otro — ;  «y  qué  es  creer 
en  Dios?  Pónde  está  Dios?  Tendré  que  bus- 
carle! 


X 


♦Cuando  Abel  tuvo  su  hijo — escribía  en  su 
%  Confesión  Joaquín — sentí  que  el  odio  se  me 
»enconaba.  Me  había  invitado  a  asistir  a  He- 
»lena  al  parto,  pero  me  excusé  con  que  yo  no 
♦asistía  a  partos,  lo  que  era  cierto  y  con  que 
»mo  sabría  conservar  toda  la  sangre  fría.,  mi 
))5angre  arrecida  más  bien,  ante  mi  prima  si 
».-ie  viera  en  peligro.  Pero  mi  diablo  me  insi- 
»nuó  la  feroz  tentación  de  ir  a  asistirla  y  de 
♦ahogar  a  hurtadillas  al  niño.  Vencí  ala  as- 
♦querosa  idea. 

»Aquel  nuevo  triunfo  de  Abel,  del  hombre, 
»no  ya  del  artista — el  niño  era  una  hermosu- 
♦ra,  una  obra  maestra  de  salud  y  de  vigor,  un 
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»angelito»  decían — ^me  apretó  aun  más  a  mi 
»Antonia,  de  quien  esperaba  el  mío.  Quería, 
»necesitaba-que  la  pobre  víctima  de  mi  ciego 
Dodio  —  pues  la  víctima  era  mi  mujer  más 
»que  yo — fuese  madre  de  hijos  míos,  de  carne 
»de  mi  carne,  de  entrañas  de  mis  entrañas 
»torturadas  por  el  demonio.  Sería  la  madre 
»de  mis  hijos  y  por  ellos  superiora  a  las  madres 
»de  los  hijos  de  otros.  Ella,  la  pobre,  me  ha- 
»bía  preferido  a  mí,  al  antipático,  al  despre- 
»ciado,  al  afrentado;  ella  había  tomado  lo 
»que  otra  desechó  con  desdén  y  burla.  Y 
»hasta  me  hablaba  bien  de  ellos! 

»E1  hijo  de  Abel,  Abelín,  pues  le  pusieron 
>el  nombre  mismo  de  su  padre  y  como  para 
»que  continuara  su  linaje  y  la  gloria  de  él,  el 
»hijo  de  Abel;  que  habría  de  ser  andando  el 
»tiempo  instrumento  de  mi  desquite,  era  una 
»mara villa  de  niño.  Y  yo  necesitaba  tener 
»uno  así,  más  hermoso  aún  que  él.» 


XI 


— Y  qué  preparas  ahora? — le  preguntó  a 
Abel  Joaquín  un  día  en  que,  habiendo  ido 
a  ver  al  niño, se  encontraron  en  el  cuarto  de 
estudio  de  aquél. 

— Pues  ahora  vo}'  a  pintar  un  cuadro  de 
Historia,  o  mejor,  de  Antiguo  Testamento, 
y  me  estoy  documentando;.. 

— Cómo?  Buscando  modelos  de  aquella 
época? 

— No,  leyendo  la  BibUa  y  comentarios  a 
ella. 

— Bien  digo  yo,  que  tú  eres  un  pintor  cien- 
tífico... 

— y  tú  un  médico,  artista,  no  es  eso? 
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— Peor  que  un  pintor  científico...  literato! 
Cuida  de  no  hacer  con  el  pincel  literatura! 

— Gracias  por  el  consejo. 

— Y  cuál  va  a  ser  el  asunto  de  tu  cua- 
dro? 

— La  muerte  de  Abel  por  Caín,  el  primer 
fratricidio. 

Joaquín  palideció  aún  más,  y  mirando  fí-- 
jámente  a  su  primer  amigo, le  preguntó  a  me- 
dia voz: 

— Y  cómo  se  te  ha  ocurrido  eso? 

— Muy  sencillo — contestó  Abel  sin  haber- 
se percatado  del  ánimo  de  su  amigo; — es  la 
sugestión  del  nombre.  Como  me  llamo  Abel... 
Dos  estudios  de  desnudo... 

— Sí,  desnudo  del  cuerpo... 

— Y  aun  del  alma... 

---Pero  piensas '  pintar  sus  almas? 

— Claro  está!  El  alma  de  Caín,  de  la  envi- 
dia, y  el  alma  de  Abel... 

— Alma  de  qué? 

— En  eso  estoy  ahora.  No  aciferto  a  dar  con 
la  expresión,  con  el  alma  de  Abel.  Porque 
quiero  pintarle  antes  de  morir,  derribado  en 
tierra  y  herido  de  muerte  por  su  hermano. 
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Aquí  tengo  el  Génesis  y  el  Caín  de  lord  Byron; 
lo  conoces? 

— No,  noconozco  el  Caín  de  lord  B3Ton.  Y 
qué  has  sacado  de  la  Biblia? 

— Poca  cosa...  Verás — y  tomando  un  libro, 
leyó:  «y  conoció  Adán  a  su  mujer  Eva,  la 
cual  concibió  y  parió  a  Caín  y  dijo:  He  ad- 
quirido varón  por  Jehová.  Y  después  parió 
a  su  hermano  Abel  y  fué  Abel  pastor  de  ove- 
jas, y  Caín  fué  labrador  de  la  tierra.  Y  acon- 
teció, andando  el  tiempo,  que  Caín  trajo  del 
fruto  de  la  tierra  una  ofrenda  a  Jehová  y 
Abel  trajo  de  los  primogénitos  de  sus  ovejas 
y  de  su  grosura.  Y  miró  Jehová  con  agrado 
a  Abel  y  a  su  ofrenda,  mas  no  miró  propicio 
a  Caín  y  a  la  ofrenda  suya...» 

— Y  eso,  por  qué? — interrumpió  Joaquín. 
Por  qué  miró  Dios  con  agrado  la  ofrenda  de 
Abel  y  con  desdén  la  de  Caín? 

— No  lo  explica  aquí... 

— Y  no  te  lo  has  preguntado  tú  antes  de 
ponerte  a  pintar  tu  cuadro? 

— Aún  no...  Acaso  porque  Dios  veía  ya  en 
Caín  el  futuro  matador  de  su  hermano...  al 
envidioso... 
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— Entonces  es  que  le  había  hecho  envidio- 
so, es  que  le  había  dado  un  bebedizo.  Sigue 
leyendo. 

— «Y  ensañóse  Caín  en  gran  manera  y  deca- 
yó su  semblante.  Y  entonces  Jehová  dijo 
a  Caín:  Por  qué  te  has  ensañado?  y  por  qué 
se  ha  demudado  tu  rostro?  Si  bien  hicieres, 
no  serás  ensalzado?  y  si  no  hicieres  bien  el 
pecado  está  a  tu  puerta.  Ahí  está  que  te 
desea,  pero  tú  le  dominarás...» 

— -Y  le  venció  el  pecado — interrumpió  Joa- 
quín— porque  Dios  le  había  dejado  de  su 
mano.  Sigue! 

— «Y  habló  Caín  a  su  hermano  Abel,  y 
aconteció  que  estando  ellos  en  el  campo,  Caín 
se  levantó  contra  su  hermano  Abel  y  le  mató, 
Y  Jehová  dijo  a  Caín...» 

— Basta!  No  leas  más.  No  me  interesa  lo 
que  Jehová  dijo  a  Caín  luego  que  la  cosa  no 
tenía  ya  remedio. 

Apoyó  Joaquín  los  codos  en  la  mesa,  la 
cara  entre  las  palmas  de  la  mano,  y  clavando 
una  mirada  helada  y  punzante  en  la  mirada 
de  Abel,  sin  saber  de  qué  alarmado,  le  dijo: 

— No  has  oído  nunca  una  especie  de  broma 
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que  gastan  con  los  niños  que  aprenden  de 
memoria  la  Historia  sagrada  cuando  les  pre- 
guntan: «Quién  mató  a  Caín? 

—No! 

— Pues  sí,  les  preguntan  eso  y  los  niños, 
confundiéndose,  suelen  decir:  «su  hermano 
Abel!» 

— No  sabía  eso. 

— Pues  ahora  lo  sabes.  Y  dime,  tú  que 
vas  a  pintar  ese  escena  bíblica...  y  tan  bíbli- 
ca! no  se  te  ha  ocurrido  pensar  que  si  Caín 
no  mata  a  Abel  habría  sido  éste  el  que  habría 
acabado  matando  a  su  hermano? 

— Y  cómo  se  te  puede  ocurrir  eso? 

— Las  ovejas  de  Abel  eran  aceptas  a  Dios, 
y  Abel,  el  pastor,  hallaba  gracia  a  los  ojos 
del  Señor,  pero  los  frutos  de  la  tierra  de  Caín, 
del  labrador,  no  gustaban  a  Dios  ni  tenía 
para  él  gracia  Caín.  El  agraciado,  el  favorito 
de  Dios  era  Abel...  el  desgraciado  Caín... 

— Y  qué  culpa  tenía  Abel  de  eso? 

— Ah,  pero  tú  crees  que  los  afortunados, 
los  agraciados,  los  favoritos,  no  tienen  culpa 
de  ello?  I^a  tienen  de  no  ocultar  y  ocultar 
como  una  vergüenza,  que  lo  es  todo  favor 
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gratuito,  todo  privilegio  no  ganado  por  pro- 
pios méritos,  de  no  ocultar  esa  gracia  en  vez 
de  hacer  ostentación  de  ella.  Porque  no  me 
cabe  duda  de  que  Abel  restregaría  a  los  ho- 
cicos de  Caín  su  gracia,  le  azuzaría  con  el 
humo  de  sus  ovejas  sacrificadas  a  Dios.  Los 
que  se  creen  justos  suelen  ser  unos  arrogan- 
tes que  van  a  deprimir  a  los  otros  con  la  os- 
tentación de  su  justicia.  Ya  dijo  quien  lo 
dijera  que  no  hay  canalla  mayor  que  las  per- 
sonas honradas... 

— Y  tú  sabes — le  preguntó  Abel  sobrecoji- 
do  por  la  gravedad  de  la  conversación — qué 
Abel  se  jactara  de  su  gracia? 

— No  me  cabe  duda,  ni  de  que  no  tuvo  res- 
peto a  su  hermano  mayor,  ni  pidió  al  Señor 
gracia  también  para  él.  Y  sé  más,  y  es  que  los 
abelitas  han  inventado  el  infierno  para  los 
cainitas  porque  si  no  su  gloria  les  resulta- 
ría insípida.  Su  goce  está  en  ver,  libres  de  pa- 
decimiento, padecer  a  los  otros... 

— Ay,  Joaquín,  Joaquín,  qué  malo  estás!. 

— Sí,  nadie  es  médico  de  sí  mismo.  Y  aho- 
ra, dame  ese  Caín  de  lord  Byron,  que  quiero 
leerlo. 
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— Tómalo! 

— Y  dimc,  no  te  inspira  tu  mujer  algo  para 
ese  cuadro?  no  te  da  alguna  idea? 

• — Mi  mujer?  En  esta  tragedia  no  hubo 
mujer. 

— En  toda  tragedia  la  hay,  Abel. 

— Sería  acaso  Eva... 

— Acaso...  La  que  les  dio  la  misma  leche; 
el  bebedizo... 


XII 


Leyó  Joaquín  el  Caín  de  lord  Byron.  Y  en 
su  Confesión  escribía  más  tarde: 

»Fué  terrible  el  efecto  que  la  lectura  de 
» \quel  libróme  hizo.  Sentí  la  necesidad  de 
^desahogarme  y  tomé  unas  notas  que  aún 
»conservo  y  las  tengo  ahora  aquí,  presentes. 
»Pero  fué  sólo  por  desahogarme?  No;  fué  con 
»el  propósito  de  aprovecharlas  algún  día  pen- 
»sando  que  podrían  servirme  de  materiales 
»para  una  obra  genial.  La  vanidad  nos  consu- 
»me.  Hacemos  espectáculo  de  nuestras  más 
»íntimas  y  asquerosas  dolencias.  Me  figuro 
»que  habrá  quien  desee  tener  un  tumor  pes- 
tífero como  no  le  ha  tenido  antes  ninguno 
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»para  hombrearse  con  él.  Esta  misma  Confe 
»sión  no  es  algo  más  que  un  desahogo? 

»He  pensado  alguna  vez  romperla  para 
»librarme  de  ella.  Pero  me  libraría?  No!  Vale 
»más  darse  en  espectáculo  que  consumirse.  Y 
»al  fin  y  al  cabo  no  es  más  que  espectáculo  la 
»vida. 

»La  lectura  del  Caín  de  lord  Byron  me  en- 
»tró  hasta  lo  más  íntimo.  Con  que  razón  cul- 
»paba  Caín  a  sus  padres  de  que  hubieran  co- 
^>»jido  de  los  frutos  del  árbol  de  la  ciencia  en 
»en  vez  de  cojer  de  la  del  árbol  de  la  vidal  A 
»mí,  por  lo  menos,  la  ciencia  no  ha  hecho  más 
»que  exacerbarme  la  herida . 

»Ojalá  nunca  hubiera ,  vivido! —  digo  con 
» aquel  Caín.  Porqué  me  hicieron?  Por  qué  he 
•de  vivir?  Y  lo  que  no  me  explico  es  cómo 
»Caín  no  se  decidió  por  el  suicidio.  Habría  sido 
i>3l  más  noble  comienzode  la  historia  humana. 
»Pero  por  qué  no  se  suicidaron  Adán  y  Eva 
>>después  de  la  caída  y  antes  de  haber  dado 
»hijos?  Ah,  es  que  entonces  Jehová  habría  he- 
»cho  otros  iguales  y  otro  Caín  y  otro  Abel.  No 
»se  repetirá  esta  misma  tragedia  en  otros  mun- 
»dos,  allá  por  las  estrellas?  Acaso  la  tragedia 
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»tiene  otras  representaciones,  sin  que  baste 
«el  extremo  de  la  tierra.  Pero  fué  extremo? 

»Cuando  leí  cómo  Luzbel  le  declaraba  a 
»Caín  cómo  era  éste,  Caín,  inmortal,  es  cuan- 
')do  empecé  con  terror  a  pensar  si  yo  también 
Dseré  inmortal  y  si  será  inmortal  en  mí  mi 
»odio.  «Tendré  alma — me  dije  entonces» — 
»será  este  mi  odio  alma?  y  llegué  a  pensar  que 
»no  podría  ser  de  otro  modo,  que  no  puede  ser 
»función  de  un  cuerpo  un  odio  así.  Lo  que  no 
«había  encontrado  con  el  escalpelo  en  otros 
»lo  encontré  en  mí.  Un  organismo  corrup- 
»tible  no  podía  odiar  como  yo  odiaba.  Luzbel 
«aspiraba  a  ser  Dios,  y  yo  desde  muy  niño, 
»no  aspiré  a  anular  a  los  demás?  Y  cónlo  po- 
»día  ser  3^0  tan  desgraciado  si  no  me  hizo 
»tal  el  creador  de  la  desgracia? 

»Nada  le  costaba  a  Abel  criar  sus  ovejas, 
»como  nada  le  costaba  a  él,  al  otro,  hacer  sus 
«cuadros;  pero  a  mí?  a  mí  me  costaba  mucho 
«diagnosticar  las  dolencias  de  mis  enfermos. 

«Quejábase  Caín  de  que  Adah,  su  propia 
«querida  Adah,  su  mujer  3'  hermana,  no  com- 
«prendiera  el  espíritu  que  a  él  le  abrumaba. 
«Pero  sí,  sí,  mi  Adah,  mi  pobre  Adah  com- 
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»prendía  mi  espíritu.  Es  que  era  cristiana. 
»Mas  tampoco  yo  encontré  algo  que  conmigo 
«simpatizara . 

»Hasta  que  leí  y  releí  el  Caín  byroniano,  yo, 
»que  tantos  hombres  había  visto  agonizar  y 
»morir,  no  pensé  en  la  muerte,  no  la  descu- 
»brí.  Y  entonces  pensé  si  al  morir  me  moriría 
»con  mi  odio,  si  se  moriría  conmigo  o  si  me 
»sobre viviría;  pensé  si  el  odio  sobrevive  a 
úos  odiadores,  si  es  algo  sustancial  y  que  se 
»trasmite,  si  es  el  alma,  la  esencia  misma  del 
))alma.  Y  empecé  a  creer  en  el  Infierno  y  que 
»la  muerte  es  un  ser,  es  el  Demonio,  es  el 
»Odio  hecho  persona,  es  el  Dios  del  alma. 
»Todo  lo  que  mi  ciencia  no  me  enseñó  me  en- 
»señaba  el  terrible  poema  de  aquel  gran  odia- 
»dor  que  fué  lord  B3^ron. 

»Mi  Adah  también  me  echaba  dulcemente 
sen  cara  cuando  yo  no  trabajaba,  cuando  no 
»podía  trabajar.  Y  Luzbel  estaba  entre  mi 
»Adah  y  yo.  «No  vayas  con  ese  Espíritu! — 
»me  gritaba  mi  Adán.  Pobre  Antonia!  Y  me 
»pedía  también  que  le  salvara  de  aquel  Es- 
»píritu.  Mi  pobre  Adán  no  llegó  a  odiarlos 
>como  los  odiaba  3'o.  Pero  llegué  yo  a  querer 
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»de  veras  a  mi  Antonia?  Ah,  si  hubiera  sido 
»capaz  de  quererla  me  habría  salvado.  Era 
»para  mí  otro  instrumento  de  venganza.  Qué- 
mala para  madre  de  un  hijo  o  de  una  hija 
»que  me  vengaran.  Aunque  pensé,  necio  de 
»mí,  que  una  vez  padre  se  me  curaría  aquello. 
»Mas  acaso  no  me  casé  sino  para  hacer  odio- 
»sos  como  yo,  para  trasmitir  mi  odio,  para 
inmortalizarlo. 

»Se  me  quedó  grabada  en  el  alma  como  con 
»fuego  aquella  escena  de  Caín  y  Luzbel  en  el 
»abismo  del  espacio.  Vi  mi  ciencia  a  través 
»de  mi  pecado  y  la  miseria  de  dar  vida  para 
»propagar  la  muerte.  Y  vi  que  aquel  odio  in- 
»mortal  era  mi  alma.  Ese  odio  pensé  que  de- 
»bió  de  haber  precedido  a  mi  nacimiento  y  que 
^sobreviviría  a  mi  muerte.  Y  me  sobrecojí  de 
»espanto  al  pensar  en  vivir  siempre  para  abo- 
»rrecer  siempre.  Era  el  Infierno.  Y  yo  que 
»tanto  me  había  reído  de  la  creencia  en  éll 
»Era  el  Infierno! 

»Cuando  leí  cómo  Adah  habló  a  Caín  de  su 
»hijo,  de  Enoc,  pensé  en  el  hijo,  o  en  la  hija 
»que  habría  de  tener;  penséenti,  hija  mía,  mi 
»redención  y  mi  consuelo;  pensé  en  que  tú 
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avendrías  a  salvarme  un  día.  Y  al  leer  lo  que 
»aquel  Caín  decía  a  su  hijo  dormido  e  ino- 
»cente,  que  no  sabía  que  estaba  desnudo, 
dpeosé  si  no  había  sido  en  mí  un  crimen  en- 
»gendrarte,  pobre  hija* mía!  Me  perdonarás 
»haberte  hecho?  Y  al  leer  lo  que  Adah  decía 
»a  su  Caín,  recordé  mis  años  de  paraíso,  cuan- 
«do  aun  no  iba' a  cazar  premios,  cuando  no 
»soñaba  en  superar  a  todos  los  demás.  No, 
»hija  mía,  no;  no  ofrecí  mis  estudios  a  Dios 
»con  corazón  puro,  no  busqué  la  verdad  y  el 
»saber,  sino  que  busqué  los  premios  y  la  fama 
»y  ser  más  que  él. 

»E1,  Abel,  amaba  su  arte  y  lo  cultivaba 
»con  pureza  de  intención  y  no  trató  nunca 
»dé  imponérseme.  No,  no  fué  él  quien  me  la 
»quitó,  no!  Y  yo  llegué  a  pensar  en  derribar 
»el  altar  de  Abel,  loco  de  mí!  Y  es  que  no  ha- 
»bía  pensado  más  que  en  mí. 

»E1  relato  de  la  muerte  de  Abel  tal  y  como 
»aquel  terrible  poeta  del  demonio  nos  le  ex- 
»pone,  me  cegó.  Al  leerlo  sentí  que  se  me 
»iban  las  cosas  y  hasta  creo  que  sufrí  un  ma- 
»reo.  Y  desde  aquel  día,  gracias  "al  impío  By- 
»ron,  empecé  a  creer.» 


XIII 


Le  dio  Antonia  a  Joaquín  una  hija.  «Una 
hija^se  dijo — y  él  un  hijo!»  Mas  pronto  se 
repuso  de  esta  nueva  treta  de  su  demonio.  Yj 
empezó  a  querer  a  su  hija  con  toda  la  fuerza- 
de  su  pasión  y  por  ella  a  la  madre.  «Será  mi 
vengadora» — se  dijo  primero,  sin  saber  de 
qué  habría  de  vengarle,  y  luego:  «Será  mi 
purificadora». 

«Empecé  a  escribir  esto — dejó  escrito"  en 
»su  Confesión — más  tarde  para  mi  hija,  para 

»que  ella,  después  de  vo  rnuerto,  pudiese  co- 

-  ^       -■ 

»nocer  a  su  pobre  padre  y  compadecerle  y 
»quererle.  Mirándola  dormir  en  la  cuna,  so- 
»ñando  su  inocencia,  pensaba  que  para  criar- 
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»la  y  educarla  pura  tenía  yo  que  purificarme 
»de  mi  pasión,  limpiarme  de  la  lepra  de  mi 
»alma.  Y  decidí  hacerle  que  amase  a  todos  y 
»sobre  todo  a  ellos.  Y  allí,  sobre  la  inocencia 
»de  su  sueño,  juré  libertarme  de  mi  infernal 
»cadena.  Tenía  que  ser  yo  el  mayor  heraldo 
»de  la  gloria  de  Abel.» 

Y  sucedió  que  habiendo  Abel  Sánchez  aca- 
bado su  cuadro,  lo  llevó  a  una  Exposición, 
donde  obtuvo  un  aplauso  general  y  fué  ad- 
mirado como  estupenda  obra  maestra,  y  se 
le  dio  la  medalla  de  honor. 

Joaquín  iba  a  la  sala  de  la  Exposición  a 
contemplar  el  cuadro  y  a  mirar  en  él,  como 
si  mirase  en  un  espejo,  al  Caín  de  la  pintura 
y  a  espiar  en  los  ojos  de  las  gentes  si  le  mi- 
raban a  él,  después  de  haber  mirado  al  otro. 

«Torturábame  la  sospecha — escribió  en  su 
^Confesión — de  que  Abel  hubiese  pensado  en 
»mí  al  pintar  su  Caín,  de  que  hubiese  descu- 
»bierto  todas  las  insondables  negruras  de  la 
«conversación  que  con  él  mantuve  en  su 
»casa  cuando  me  anunció  su  propósito  de 
»pintarlo  y  cuando  me  leyó  los  pasajes  del 
»Génesis,  y  yo  me  olvidé  tanto  de  él  y  pensé 
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»tanto  en  mí  mismo,  que  puse  al  desnudo  mi 
»alma  enferma.  Pero  no!  No  había  en  el  Caín 
»de  Abel  el  menor  parecido  conmigo,  no 
»pensó  en  mí  al  pintarlo,  es  decir,  no  me  des- 
))preció,  no  lo  pintó  desdeñándome,  ni  Helena 
»debió  de  decirle  nada  de  mí.  Les  bastaba 
»con  saborear  el  futuro  triunfo,  el  que  espe- 
»raban.  Ni  siquiera  pensaban  en  mí! 

»Y  esta  idea  de  que  ni  siquiera  pensasen 
»en  mí,  de  que  no  me  odiaran,  torturábame 
»aun  más  que  lo  otrc^.  Ser  odiado  por  él  con 
»un  odio  como  el  que  yo  le  tenía,  era  algo  y 
»podía  haber  sido  mi  salvación.» 

Y  fué  más  allá,  o  entró  más  dentro  de  sí 
Joaquín,  y  fué  que  lanzó  la  idea  de  dar  un 
banquete  a  Abel  para  celebrar  su  triunfo  y 
que  él,  su  amigo  de  siempre,  su  amigo  de  an- 
tes de  conocerse,  le  ofrecería  el  banquete. 

Joaquín  gozaba  de  cierta  fama  de  orador. 
En  la  Academia  de  Medicina  y  Ciencias  era 
el  que  dominaba  a  los  demás  con  su  palabra 
cortante  y  fría,  precisa  y  sarcástica  de  ordi- 
nario. Sus  discursos  solían  ser  chorros  de 
agua  fría  sobre  los  entusiasmos  de  los  prin- 
cipiantes, acres  lecciones  de  escepticismo  pe- 
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simista.  Su  tesis  ordinaria  que  nada  se  sa- 
bía de  cierto  en  Medicina,  que  todo  era  hipó- 
tesis y  un  continuo  tejer  y  destejer,  que  lo 
más  seguro  era  la  desconfianza.  Por  esto,  al 
saberse  que  era  él,  Joaquín,  quien  ofrecería 
el  banquete,  echáronse  los  más  a  esperar  al- 
borozados un  discurso  de  doble  filo,  una  di- 
sección despiadada,  bajo  apariencias  de  elo- 
gio, de  la  pintura  científica  y  documentada, 
o  bien  un  encomio  sarcástico  de  ella.  Y  un 
regocijo  malévolo  corría  por  los  corazones  de 
todos  los  que  habían  oído  alguna  vez  hablar 
a  Joaquín  del  arte  de  Abel.  Apercibiéronle 
a  éste  del  peligro. 

— Os  equivocáis — les  dijo  Abel. — Conozco 
a  Joaquín  y  no  le  creo  capaz  de  eso.  Sé  algo 
de  lo  que  le  pasa,  pero  tiene  un  profundo  sen- 
tido artístico  y  dirá  cosas  que  valga  la  pena 
de  oirías.  Y  ahora  quiero  hacerle  un  retrato... 

— Un  retrato? 

— Sí,  vosotros.no  le  conocéis  como  yo.  Es 
un  alma  de  fuego,  tormentosa... 

— Hombre  más  frío... 

— Por  fuera.  Y  en  todo  caso  dicen  que  el 
fuego  quema-  Es  una  figura  que  ni  a  posta... 
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Y  este  juicio  de  Abel  llegó  a  oídos  del  juz- 
gado, de  Joaquín,  y  le  sumió  más  en  sus  ca- 
vilaciones. «Qué  pensará  en  realidad  de  mí?, 
se  decía. — «Será  cierto  que  me  tiene  así,  por 
un  alma  de  fuego,  tormentosa?  Será  cierto 
que  mé  reconoce  víctima  del  capricho  de  la 
suerte?» 

Llegó  en  esto  a  algo  de  que  tuvo  que  aver- 
gonzarse hondamente,  y  fué  que,  recibida  en 
su  casa  una  criada  que  había  servido  en  la 
de  Abel,  la  requirió  de  ambiguas  familiari- 
dades aun  sin  comprometerse,  no  más  que 
para  inquirir  de  ella  lo  que  en»  la  otra  casa 
hubiera  oído  decir  de  él. 

— Pero,  vamos,  dime,  es  que  no  les  oíste 
nunca  nada  de  mí? 

— Nada,  señorito,  nada. 

— Pero  no  hablaban  alguna  vez  de  mí? 

— Como  hablar,  sí,  creo  que  sí,  pero  no 
decían  nada. 

— Nada,  nunca  nada? 

— Yo  no  les  oía  hablar.  En  la  mesa,  mien- 
tras yo  les  servía,  hablaban  poco  y  cosas  de 
esas  de  que  se  habla  en  la  mesa.  De  los  cua- 
dros de  él... 
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— Lo  comprendo.  Pero  nada,  nunca  nada 
de  mí? 

— No  me  acuerdo. 

Y  al  separarse  de  la  criada  sintió  Joaquín 
entrañada  aversión  a  sí  mismo.  «Me  estoy 
idiotizando — se  dijo. — Qué  pensará  de  mí 
esta  muchacha!»  Y  tanto  le  acongojó  esto  que 
hizo  que  con  un  pretexto  cualquiera  se  le 
despachase  a  aquella  criada.  «Y  si  ahora 
va — se  dijo  luego — y  vuelve  a  servir  a  Abel 
y  le  cuenta  esto?»  Por  lo  que  estuvo  a  punto 
de  pedir  a  su  mujer  que  volviera  a  llamarla. 
Mas  no  se  atrevió.  E  iba  siempre  temblando 
de  encontrarla  por  la  calle. 


XIV 


Llegó  el  día  del  banquete.  Joaquín  no  dur- 
mió la  noche  de  la  víspera. 

— Voy  a  la  batalla,  Antonia — le  dijo  a  su 
mujer  al  salir  de  casa. 

— Que  Dios  te  ilumine  y  te  guíe,  Joaquín. 

— Quiero  ver  a  la  niña,  a  la  pobre  Joaqui- 
nita... 

— Sí,  ven,  mírala...  está  dormida... 

— Pobrecilla!  No  sabe  lo  que  es  el  demonio! 
Pero  yo  te  juro,  Antonia,  que  sabré  arran- 
cármelo. Me  lo  arrancaré,  lo  estrangularé  y 
lo  echaré  a  los  pies  de  Abel.  Le  daría  un  beso 
si  no  fuese  que  temo  despertarla... 

-—No,  nol  Bésala! 
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Inclinóse  el  padre  y  besó  a  la  niña  dor- 
mida, que  sonrió  al  sentirse  besada  en 
sueños. 

— ^Ves,  Joaquín,  también  ella  te  bendice. 

— ^Adios,  mujer! — Y  le  dio  un  beso  largo, 
muy  largo. 

Ella  se  fué  a  rezai"  ante  la  imagen  de  la 
Virgen. 

Corría  una  maliciosa  expectación  por  de- 
bajo de  las  conversaciones  mantenidas  du- 
rante el  banquete'.  Joaquín,  sentado  a  la 
derecha  de  Abel,  e  intensamente  pálido,  ape- 
nas comía  ni  hablaba.  Abel  mismo  empezó 
a  temer  algo. 

A  los  postres  se  oyeron  siseos,  empezó  a 
cuajar  el  silencio,  y  alguien  dijo:  «Que  ha- 
ble!» Levantóse  Joaquín.  Su  voz  empezó 
temblona  y  sorda,  pero  pronto  se  aclaró  y 
vibraba  con  un  acento  nuevo.  No  se  oía  más 
que  su  voz,  que  llenaba  el  silencio.  El  asom- 
bro era  general.  Jamás  se  había  pronunciado 
un  elogio  más  férvido,  más  encendido,  más 
lleno  de  admiración  y  de  cariño  a  la  obra  y  a 
su  autor.  Sintieron  jnuchos  asomárseles  las 
lágrinias  cuando  Joaquín  evocó  aquellos  días 
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de  su  común  infancia  con  Abel,  cuando  ni 
uno  ni  otro  soñaban  lo  que  habrían  de  ser. 

«Nadie  le  ha  conocido  más  adentro  que  yo 
— decía; — creo  conocerte  mejor  que  me  co- 
nozco a  mí  mismo,  más  puramente,  porque 
de  nosotros  mismos  no  vemos  en  nuestras 
entrañas  sino  el  fango  de  que  hemos  sido 
hechos.  Es  en  otros  donde  vemos  lo  me- 
jor de  nosotros  y  lo  amamos,  y  eso  es  la  ad- 
miración. El  hai  hecho  en  su  arte  lo  que  yo 
habría  querido  hacer  en  el  mío,  y  por  eso  es 
uno  de  mis  modelos;  su  gloria  es  un  acicate 
para  mi  trabajo  y  es  un  consuelo  de  la  glo- 
ria que  no  he  podido  adquirir.  El  es  nuestro, 
de  todos,  él  es  mío  sobre  todo,  y  yo,  gozando 
su  obra,  la  hago  tan  mía  como  él  la  hizo  suya 
creándola.  Y  me  consuelo  de  verme  sujeto  a 
mi  medianía...» 

Su  voz  lloraba  a  las  veces.  El  público  es- 
taba subyugado,  vislumbrando  oscuramen- 
te la  lucha  gigantesca  de  aquel  alma  con  su 
demonio. 

«Y  ved  la  figura  de  Caín — decía  Joaquín 
dejando  gotear  las' ardientes  palabras, — del 
trágico  Caín,  del  labrador  errante,  del  pri- 
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mero  que  fundó  ciudades,  del  padre  de  la  in- 
dustria, de  la  envidia  y  de  la  vida  civil, 
vadla!  Ved  con  qué  cariño,  con  qué'  compa- 
sión, con  qué  amor  al  desgraciado  está  pin- 
tada. Pobre  Caín!  Nuestro  Abel  Sánchez  ad- 
mira a  Caín  como  Milton  admiraba  a  Satán, 
está  enamorado  de  su  Caín  como  Milton  lo 
estuvo  de  su  Satán,  porque  admirar  es  amar 
y  amar  es  compadecer.  Nuestro  Abel  ha  sen- 
tido toda  la  miseria,  toda  la  desgracia  inme- 
recida del  que  mató  al  primer  Abel,  del  que 
trajo,  según  la  leyenda  bíblica,  la  muerte  al 
mundo.  Nuestro  Abel  nos  hace  comprender 
la  culpa  de  Caín,  porque  hubo  culpa,  y  com- 
padecerle y  amarle...  Este  cuadro  es  un  acto 
de  amor!» 

Cuando  acabó  Joaquín  de  hablar  medió  un 
silencio  espeso,  hasta  que  estalló  una  salva 
de  aplausos.  Levantóse  entonces  Abel  y,  pá- 
lido, convulso,  tartamudeante,  con  lágrimas 
en  los  ojos,  le  dijo  a  su  amigo: 

— Joaquín,  lo  que  acabas  de  decir  vale  más, 
mucho  más  que  mi  cuadro,  más  que  todos 
los  cuadros  que  he  pintado,  más  que  todos  los 
que  pintaré...  Eso,  eso  es  una  obra  de  arte 
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y  de  corazón.  Yo  no  sabía  lo  que  he  hecho 
hasta  que  te  he  oído.  Tú  y  no  yo  has  hecho 
mi  cuadro,  tú! 

Y  abrazáronse  llorando  los  dos  amigos  de 
siempre  entre  los  clamorosos  aplausos  3^  vi- 
vas de  la  concurrencia  puesta  en  pie.  Y  al 
abrazarse  le  dijo  a  Joaquín  su  demonio:  «Si 
pudieses  ahora  ahogarle  en  tus  brazos...!» 

— Estupendo! — decían. — Qué  orador!  Qué 
discurso!  Quién  podía  haber  esperado  esto? 
Lástima  que  no  se  haya  traído    taquígrafos! 

— Esto  es  prodigioso — decía  uno. — No  es- 
pero volver  a  oir  cosa  igual. 

— A  mí — añadía  otro — me  corrían  escalo- 
fríos al  oirlo. 

— Pero  mírale,  mírale  qué  pálido  está! 

Y  así  era.  Joaquín,  sintiéndose,  después 
de  su  victoria,  vencido,  sentía  hundirse 
en  una  sima  de  tristeza.  No,  su  demonio  no 
estaba  muerto.  Aquel  discurso  fué  un  éxito 
como  no  lo  había  tenido,  como  no  volvería 
a  tenerlo,  y  le  hizo  concebir  la  idea  de  dedi- 
carse a  la  oratoria  para  adquirir  en  ella  glo- 
ria con  que  oscurecer  la  de  su  amigo  en  la 
pintura. 
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— Has  visto  cómo  lloraba  Abel? — rdecía 
uno  al  salir. 

— Es  que  este  discurso  de  Joaquín  vale 
por  todos  los  cuadros  del  otro.  El  discurso 
ha  hecho  el  cuadro.  Habrá  que  llamarle  el 
cuadro  del  discurso.  Quita  el  discurso  y  qué 
queda  fiel  cuadro?  Nada!  A  pesar  del  primer 
premio. 

Cuando  Joaquín  llegó  a  casa,  Antonia  sa- 
lió a  abrirle  la  puerta  y  a  abrazarle: 

— Ya  lo  sé,  ya  me  lo  han  dicho.  Así,  así! 
Vales-  más  que  él,  mucho  más  que  él;  que  sepa 
que  si  su' cuadro  vale  será  por  tu  discurso. 

— Es  verdad,  Antonia,  es  verdad,  pero... 

— Pero  qué?  Todavía... 

— Todavía,  sí.  No  quiero  decirte  las  cosas 
que  el  demonio,  mi  demonio,  me  decía  mien- 
tras nos  abrazábamos... 

— No,  no  me  las  digas,  cállate! 

— Pues  tápame  la  boca. 

Y  ella  se  la  tapó  con  un  beso  largo,  cá- 
lido, húmedo,  mientras  se  le  nublaban  de  lá- 
grimas los  ojos. 

— A  ver  si  así  me  sacas  el  demonio,  Anto- 
nia, a  ver  si  me  lo  sorbes. 
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— Sí,  para  quedarme  con  él,  no  es  eso? — 
y  procuraba  reirse  la  pobre. 

— Sí,  sórbamelo,  que  a  ti  no  puede  hacerte 
daño,  que  en  ti  se  morirá,  se  ahogará  en  tu 
sangre  como  en  agua  bendita... 

Y  cuando  Abel  se  encontró  en  su  casa,  a 
solas  con  su  Helena,  ésta  le  dijo: 

— Ya  han  venido  a  contarme  lo  del  dis-- 
curso  de  Joaquín.  Ha  tenido  que  tragar  tu 
triunfo...  ha  tenido  que  tragarte...! 

' — No  hables  así,  mujer,  que  no  le  has  oído. 

— Como  si  le  hubiese  oído, 

— Le  salía  del  corazón.  Me  ha  conmovido. 
Te  digo  que  ni  yo  sé  lo  que  he  pintado  hasta 
que  no  le  he  oído  a  él  explicárnoslo. 

— No  te  fíes...  no  te  fíes  de  él...  cuando 
tanto  le  ha  elogiado,  por  algo  será... 

— Y  no  puede  haber  dicho  lo  que  sen- 
tía? 

-    — Tú  sabes  que  está  muerto  de  envidia 
de  ti... 

—Cállate. 

—Muerto,  sí,  muertito  de  envidia  de  ti... 

— Cállate,  cállate,  mujer,  cállate! 
' — No,  no  son  celos,  porque  él  ya  no  me 
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quiere,  si  es  que  me  quiso...  es  envidia...  en- 
vidia... 

— Cállate!  Cállate! — rugió  Abel. 

— Bueno,  me  callo,  pero  tú  verás... 

— Ya  he  visto  y  he  oído  y  me  basta.  Cá- 
llate, digo! 


XV 


Pero  no,  no!  Aquel  acto  heroico  no  le  curó 
al  pobre  Joaquín. 

«Enipecé  a  sentir  remordimiento — escri- 
»bió  en  su  Confesión — de  haber  dicho  lo  que 
»dije,  de  no  haber  dejado  estallar  mi  mala 
»pasión  para  así  librarme  de  ella,  de  no  haber 
»acabado  con  él  artísticamente,  denunciando 
»los  engaños  y  falsos  efectismos  de  su  arte, 
»sus  imitaciones,  su  técnica  fría  y  calculada, 
»su  falta  de  emoción;  de  no  haber  matado 
»su  gloria.  Y  así  me  habría  librado  de  lo  otro, 
»diciendo  la  verdad,  reduciendo  su  prestigio 
»a  su  verdadera  tasa.  Acaso  Caín,  el  bíblico, 
»el  que  mató  al  otro  Abel,  empezó  a  querer  a 
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»éste  luego  que  le  vio  muerto.  Y  entonces  fué 
»cuando  empecé  a  creer:  de  los  efectos  de 
»aquel  discurso  provino  mi  conversión.» 

Lo  que  Joaquín  llamaba  así  en  su  Confe- 
sión fué  que  Antonia,  su  mujer,  que  le  vio  no 
curado,  que  le  temió  acaso  incurable,  fué  in- 
duciéndole a  que  buscase  armas  en  la  religión 
de  sus  padres,  en  la  de  ella,  en  la  que  había 
de  ser  de  su  hija,  en  la  oración. 

— ^Tú  lo  que  debes  hacer  es  ir  a  confesarte... 

— Pero,  mujer,  si  hace  años  que  no  voy  a 

la  iglesia... 

— Por  lo  mismo. 

— Pero  si  no  creo  en  esas  cosas... 

— Eso  creerás  tú,  pero  a  mí  me  ha  expli- 
cado el  padre  cómo  vosotros,  los  hombres  de 
ciencia,  creéis  no  creer,  pero  creéis.  Yo  sé  que 
las  cosas  que  te  enseñó  tu  madre,  las  que  yo 
enseñaré  a  nuestra  hija... 

— Bueno,  bueno,  déjame! 

— No,  no  te  dejaré.  Vete  a  confesarte,  te 
lo  ruego. 

— Y  qué  dirán  los  que  conocen  mis  ideas? 

— Ah,  es  eso?  Son  respetos  humanos? 

Mas  la  cosa  empezó  a  hacer  mella  en  el  co- 
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razón  de  Joaquín  y  se  preguntó  si  realmente 
no  creía  y  aun  sin  creer  quiso  probar  si  la 
Iglesia  podría  curarle.  Y  empezó  a  frecuentar 
el  templo,  algo  demasiado  a  las  claras,  como 
en  son  de  desafío  a  los  que  conocían  sus  ideas 
irreligiosas,  y  acabó  yendo  a  un  confesor.  Y 
una  vez  en  el  confesonario  se  le  desató  el 
alma. 

— Le  odio,  padre,  le  odio  con  toda  mi  alma, 
y  a  no  creer  como  creo,  a  no  querer  creer 
como  quiero  creer,  le  mataría... 

— Pero  eso,  hijo  mío,  eso  no  es  odio;  eso 
es  más  bien  envidia. 

— Todo  odio  es  envidia,  padre,  todo  odio 
es  envidia. 

— Pero  debe  cambiarlo  en  noble  emula- 
ción, en  deseo  de  hacer  en  su  profesión  y  sir- 
viendo a  Dios,  lo  mejor  que  pueda... 

— No  puedo,  no  puedo,  no  puedo  traba- 
jar. Su  gloria  no  me  deja. 

— Hay  que  hacer  un  esfuerzo...  para  eso 
el  hombre  es  libre... 

— ;No  creo  en  el  libre  albedrío,  padre.  Soy 
médico. 

— Pero... 
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— Qué  hice  yo  para  que  Dios  me  hiciese 
así,  rencoroso,  envidioso,  malo?  Qué  mala 
sangre  me  legó  mi  padre? 

— Hijo  mío...  hijo  mío... 

— No,  no  creo  en  la  libertad  humana,  y  el 
que  no  cree  en  la  libertad  no  es  libre,.  No,  no 
lo  soy!  Ser  libre  es  creer  serlo! 

— Es  usted  rnalo  porque  desconfía  de  Dios. 

— El  desconfiar  de  Dios  es  maldad,  padre? 

— No  quiero  decir  eso,  sino  que  la  mala 
pasión  de  usted  proviene  de  que  desconfía 
de  Dios... 

— El  desconfiar  de  Dios  es  maldad?  Vuel- 
vo a  preguntárselo. 

— Sí,  es  maldad. 

— Luego  desconfío  de  Dios  porque  me  hizo 
malo,  como  a  Caín  le  hizo  malo.  Dios  me 
hizo  desconfiado... 

— Le  hizo  libre. 

— Sí,  libre  de  ser  malo. 

— Y  de  ser  bueno! 

— Por  qué  nací,  padre? 

— Pregunte  más  bien  que  para  qué  nació... 


XVI 


Abel  había  pintado  una  Virgen  con  el  niño 
en  brazos,  que  no  era  sino  un  retrato  de  He- 
lena, su  mujer,  con  el  hijo,  Abelito.  El  cuadro 
tuvo  éxito,  fué  reproducido,  y  ante  una  es- 
pléndida fotografía  de  él  rezaba  Joaquín  a 
la  Virgen  Santísima,  diciéndole:  «Protégeme! 
Sálvame!» 

Pero  mientras  así  rezaba,  susurrándose  en 
voz  baja  y  como  para  oirse,  quería  acallar 
otra  voz  más  honda,  que  brotándole  de  las 
entrañas  le  decía:  «Así  se  muera!  Así  te  la 
deje  libre!» 

— Con  que  te  has  hecho  ahora  reacciona- 
rio?— le  dijo  un  día  Abel  a  Joaquín. 
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—Yo? 

— Sí,  me  han  dicho  que  te  has  dado  a  la 
iglesia  y  que  oyes  misa  diaria,  y  como  nunca 
has  creído  ni  en  Dios  ni  en  el  Diablo,  y  no  es 
cosa  de  convertirse  así,  sin  más  ni  menos, 
pues  que  te  has  hecho  reaccionario! 

— Y  a  ti  qué? 

— No,  si  no  te  pido  cuentas;  pero...  crees 
de  veras? 

— Necesito  creer. 

— Eso  es  otra  cosa.  Pero  crees? 

— Ya  te  he  dicho  que  necesito  creer,  y  no 
me  preguntes  más. 

— Pues  a  mí  con  el  arte  me  basta;  el  arte 
es  mi  religión. 

— Pues  has  pintado  Vírgenes.... 

— Sí,  a  Helena. 

— Que  no  lo  es  precisamente. 

— Para  mí  como  si  lo  fuese.  Es  la  madre 
de  mi  hijo... 

— Nada  más? 

— Y  toda  madre  es  virgen  en  cuanto  es 
madre. 

— Ya  estás  haciendo  teologíal 

— No  sé,  pero  aborrezco  el  reaccionarismo 
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y  la  gazmoñería.  Todo  eso  me  parece  que  no 
nace  sino  de  la  envidia,  y  me  extraña  en  ti, 
que  te  creo  muy  capaz  de  distinguirte  del 
vulgo,  de  los  mediocres,  me  extraña  que  te 
pongas  ese  uniforme. 

— A  ver,  a  ver,  Abel,  explícate! 

— -Es  muy  claro.  Los  espíritus  vulgares, 
ramplones,  no  consiguen  distinguirse,  y  como 
no  pueden  sufrir  que  otros  se  distingan,  les 
quieren  imponer  el  uniforme  del  dogma,  que 
es  un  traje  de  munición,  para  que  no  se  dis- 
tingan. El  origen  de  toda  ortodoxia,  lo  mismo 
en  religión  que  en  arte,  es  la  envidia,  no  te 
quepa  duda.  Si  a  todos  se  nos  deja  vestirnos 
como  se  nos  antoje,  a  uno  se  le  ocurre  un 
atavío  que  llame  la  atención  y  pone  de  realce 
su  natural  elegancia,  y  si  es  hombre  hace  que 
las  mujeres  le  admiren,  y  se  enamoren  de  él 
mientras  otro,  naturalmente  ramplón  y  vul- 
gar, no  logra  sino  ponerse  en  ridículo  bus- 
cando vestirse  a  su  modo,  y  por  eso  los  vul- 
gares, los  ramplones,  que  son  los  envidiosos, 
han  ideado  una  especie  de  uniforme,  un 
modo  de  vestirse  como  muñecos,  que  pueda 
ser  moda,  porque  la  moda  es  otra  ortodoxia. 
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Desengáñate,  Joaquín:  eso  que  llaman  ideas 
peligro^^ars,  atrevidas,  impías,  no  son  sino 
las  que  no  se  les  ocurre  a  los  pobres  de  inge- 
nio rutinario,  a  los  que  no  tienen  ni  pizca  de 
sentido  propio  ni  originalidad  y  sí  sólo  sen- 
tido común  y  vulgaridad.  Lo  que  más  odian 
es  la  imaginación  y  porque  no  la  tienen. 

— Y  aunque  así  sea — exclamó  Joaquín, — 
es  que  esos  qué  llaman  los  vulgares,  los  ram- 
plones, los  mediocres,  no  tienen  derecho  a 
defenderse? 

— Otra  vez  defendiste  en  mi  casa,  ¿te 
acuerdas?,  a  Caín,  al  envidioso,  y  luego,  en 
aquel  inolvidable  discurso  que  me  moriré  le- 
yéndotelo, en  aquel  discurso  a  que  debo  lo 
más  de  mi  reputación,  nos  enseñaste,  me 
enseñaste  a  mí  al  menos,  el  alma  de  Caín. 
Pero  Caín  no  era  ningún  vulgar,  ningún  ram- 
plón, ningún  mediocre... 

— Pero  fué  el  padre  de  los  envidiosos... 

■ — Sí,  pero  de  otra  envidia,  no  de  la  de  esa 
gente...  La  envidia  de  Caín  era  algo  grande; 
la  del  fanático  inquisidor  es  lo  más  pequeño 
que  hay.  Y  me  choca  verte  entre  ellos... 

«Pero  este  hombre — se  decía  Joaquín  al 
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separarse  de  Abel — es  que  lee  en  mí?  Aun- 
que no,  parece  no  darse  cuenta  de  lo  que  me 
pasa.  Habla  y  piensa  como  pinta,  sin  saber 
lo  que  dice  y  lo  que  pinta.  Es  un  inconscien- 
te, aunque  yo  me  empeñe  en  ver  en  él  un 
técnico  reflexivo...» 


XVII 

Enteróse  Joaquín  cíe  que  Abel  andaba  en- 
redado con  una  antigua  modelo,  y  esto  le  co- 
rroboró en  su  aprensión  de  que  no  se  había 
casado  con  Helena  por  amor.  «Se  casaron  — 
decíase — por  humillarme.»  Y  luego  se  aña- 
día: «Ni  ella,  ni  Helena  le  quiere,  ni  puede 
quererle...  ella  no  quiere  a  hadie,  es  incapaz 
de  cariño,  no  es  más  que  un  hermoso  estu- 
che de  vanidad...  Por  vanidad,  y  por  desdén 
a  mí,  se  casó,  y  por  vanidad  o  por  capricho 
es  capaz  de  faltar  a  su  marido...  Y  hasta  con 
el  mismo  a  quien  no  quiso  para  marido...» 
Surgíale  a  la  vez  de  entre  pavesas  una  brasa 
que  creía  apagada  al  hielo  de  su  odio,  y  era 
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SU  antiguo  amor  a  Helena.  Seguía,  sí,  a  pe- 
sar de  todo,  enamorado  de  la  pava  real,  de  la 
coqueta,  de  la  modelo  de  su  marido.  Antonia 
le  era  muy  superior,  sin  duda,  pero  la  otra 
era  la  otra.  Y  luego,  la  venganza...  es  tan 
dulce  la  venganza!  Tan  tibia  para  un  cora- 
zón helado! 

A  los  pocos  días  fué  a  casa  de  Abel,  ace- 
chando la  hora  en  que  éste  se  hallara  fuera 
de  ella.  Encontró  a  Helena  sola  con  el  niño, 
a  aquella  Helena,  a  cuya  imagen  divinizada 
había  en  vano  pedido  protección  y  salva? 
ción.  I 

— Ya  me  ha  dicho  Abel — le  dijo  su  prima 
— que  ahora  te  ha  dado  por  la  iglesia.  Es 
que  Antonia  te  ha  llevado  a  ella,  o  es  que  vas 
huyendo  de  Antonia? 

— Pues? 

— Porque  los  hombres  soléis  haceros  bea- 
tos o  a  rastras  de  la  mujer  o  escapando  de 
ella... 

— Hay  quien  escapa  de  la  mujer,  y  no  para 
ir  a  la  iglesia  precisamente. 

—Sí,  eh? 

— Sí,  pero  tu  marido,  que  te  ha  venido 
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con  el  cuento  ese,  no  sabe  algo  más,  y  es  que 
no  sólo  rezo  en  la  iglesia... 

— Es  claro!  Todo  hombre  devoto  debe  ha- 
cer sus  devociones  en  casa. 

— Y  las  hago.  Y  la  principal  es  pedir  a  la 
Virgen  que  me  proteja  y  me  salve. 

— Me  parece  muy  bien. 

— Y  sabes  ante  qué  imagen  pido  eso? 

— Si  tú  no  me  lo  dices... 

— Ante  la  que  pintó  tu  marido... 

Helena  volvió  la  cara  de  pronto,  enrojeci- 
da, al  niño  que  dormía  en  un  rincón  del  ga- 
binete. La  brusca  violencia  del  ataque  la  des- 
concertó. Mas  reponiéndose  dijo: 

— Eso  me  parece  una  impiedad  de  tu 
parte  y  prueba,  Joaquín,  que  tu  nueva  devo- 
ción no  es  más  que  una  farsa  y  algo  peor... 

— Te  juro,  Helena... 

— El  segundo:  no  jurar  su  santo  nombre 
en  vano. 

— Pues  te  juro,  Helena,  que  mi  conver- 
sión fué  verdadera,  es  decir  que  he  querido 
creer,  que  he  querido  defenderme  con  la  fe 
de  una  pasión  que  me  devora... 

— Sí,  conozco  tu  pasión. 


116  t  MIGUEL  DE  UNAMUNO 

— No,  no  la  conoces! 

— La  conozco.  No  puedes  sufrir  a  Abel. 

—Pero  por  qué  no  puedo  sufrirle?  • 

— Eso  tú  lo  sabrás.  No  has  podido  sufrirle 
nunca,  ni  aun  antes  de  que  me  le  presenta- 
ses. 

— Falso  !...f  ais  ol 

— ^Verdad!  Verdad! 

— Y  por  qué  no  he  de  poder  sufrirle? 

— Pues  porque  adquiere  fama,  porque 
tiene  renombre...  No  tienes  tú  clientela?  No 
ganas  con  ella? 

— Pues  mira,  Helena,  voy  a  decirte  la  ver- 
dad, toda  la  verdad.  No  me  basta  con  eso! 
Yo  querría  haberme  hecho  famoso,  haber 
hallado  algo  nuevo  en  mi  ciencia,  haber  uni- 
do mi  nombre  a  algún  descubrimiento  cien- 
tífico... 

— Pues  ponte  a  ello,  que  talento  no  te 
falta. 

— Ponerme  a  ello...  ponerme  a  ello...  Ha- 
bríame  puesto  a  ello,  sí,  Helena,  si  hubiese 
podido  haber  puesto  esa  gloria  a  tus  pies... 

— Y  por  qué  no  a  los  de  Antonia? 

—No  hablemos  de  ella! 
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— Ah,  pero  has  venido  a  esto?  Has  es- 
piado el  que  mi  Abel — y  recalcó  el  mí — es- 
tuviese fuera  para  venir  a  esto? 

— Tu  Abel...  tu  Abel...  valiente  caso  hace 
de  ti  tu  Abel! 

— Qué? También  delator,  acusique,  soplón? 

— Tu  Abel  tiene  otros  modelos  que  tú. 

— Y  qué? — exclamó  Helena,  irguiéndose. 
— Y  qué  si  las  tiene?  Señal  de  que  sabe  ga- 
narlas! O  es  que  también  de  eso  le  tienes  en- 
vidia? Es  que  no  tienes  más  remedio  que 
contentarte  con...  tu  Antonia?  Ah,  y  porque 
él  ha  sabido  buscarse  otra  vienes  tú  aquí 
hó}'"  a  buscarte  otra  también?  Y  vienes  así, 
con  chismes  de  éstos?  No  te  da  vergüenza, 
Joaquín?  Quítate,  quítate  de  ahí,  que  me  da 
bascas  sólo  el  verte. 

— Por  Dios,  Helena,  que  me  estás  matan- 
do... que  me  estás  matandol 

— Anda,  vete,  vete  a  la  iglesia,  hipócrita, 
cn\'idioso;  vete  a  que  tu  mujer  te  cure,  que 
estás  muy  malo. 

— Helena,  Helena,  que  tú  sola  puedes  cu- 
rarme! Por  cuanto  más  quieras,  Helena,  mira 
que  pierdes  para  siempre  a  un  hombre! 
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— Ah,  y  quieres  que  por  salvarte  a  ti  pierda 
a  otro,  al  mío? 

— A  ese  no  le  pierdes;  le  tienes  ya  perdido. 
Nada  le  importa  de  ti.  Es  incapaz  de  que- 
rerte. Yo,  yo  soy  el  que  te  quiero,  con  toda 
mi  alma,  con  un  cariño  como  no  puedes  so- 
ñar. 

Helena  se  levantó,  fué  al  niño  y  desper- 
tándolo, cojiólo  en  brazos,  y  volviendo  a 
Joaquín  le  dijo:  «Vete!,  Es  éste,  el  hijo  de 
Abel,  quien  te  echa  de  su  casa;  vete!» 


XVIII 


Joaquín  empeoró.  La  ira  al  conocer  que  se 
había  desnudado  el  alma  ante  Helena,  y  el 
despecho  por  la  manera  como  ésta  le  recha- 
zó, en  que  vio  claro  que  le  despreciaba,  acabó 
de  enconarle  el  ánimo.  Mas  se  dominó  bus- 
cando en  su  mujer  y  en  su  hija  consuelo  y 
remedio.  Ensombreciósele  aun  más  su  vida 
de  hogar;  se  le  agrió  el  humor. 

Tenía  entonces  en  casa  una  criada  muy 
devota,  que  procuraba  oir  misa  diaria  y  se 
pasaba  las  horas  que  el  servicio  le  dejaba 
libre,  encerrada  en  su  cuarto  haciendo  sus  de- 
vociones. Andaba  con  los  ojos  bajos,  fijos 
en  el  suelo,  y  respondía  a  todo  con  la  mayor 


120  MIGUEL   DE   UNA-MUNO 

mansedumbre  y  en  voz  algo  gangosa.  Joa- 
quín no  podía  resistirla  y  la  regañaba  con 
cualquier  pretexto.  «Tiene  razón  el  señor», 
solía  decirle  ella. 

— Cómo  que  tengo  razón? — exclamó  una 
vez,  ya  perdida  la  paciencia,  él,  el  amo. — No, 
ahora  no  tengo  razón! 

— Bueno,  señor,  no  se  enfade,  no  la  tendrá. 

— Y  nada  más? 

— No  le  entiendo,  señor. 

— Cómo  que  no  me  entiendes,  gazmoña, 
hipócrita?  Por  qué  no  te  defiendes?  Por 
qué,  no  me  replicas?  Por  qué  no  te  rebelas? 

- — Rebelarme  yo?  Dios  y  la  Santísima  Vir- 
gen me  defiendan  de  ello,  señor. 

— Pero  quieres  más — intervino  Antonia — 
sino  que  reconozca  sus  faltas? 

— No,  no  las  reconoce.  Está  llena  de  so- 
berbial 

— De  soberbia  yo,  señor? 

— Lo  ves?  Es  la  hipócrita  soberbia  de  no 
reconocerla.  Es  que  está  haciendo  conmigo, 
a  mi  costa,  ejercicios  de  humildad  y  de  pa- 
ciencia; es  que  toma  mis  accesos  de  mal  hu- 
mor como  cilicios  para  ejercitarse  en  la  vir- 
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tud  de  la  paciencia.  Y  a  mi  costa,  no!  No, 
no  y  nol  A  mi  costa,  nol  A  mí  no  se  me  toma 
de  instrumento  para  hacer  méritos  para  el 
ciclo.  Eso  es  hipocresía! 

La  criadita  lloraba,  rezando  entre  dientes. 

— Pero  y  si  es  verdad,  Joaquín — dijo  An- 
tonia— que  realmente  es  humilde...  Por  qué 
va  a  rebelarse?  Si  se  hubiese  rebelado  te  ha- 
brías irritado  aún  más. 

— No!  Es  una  canallada  tomar  las  fla- 
quezas del  prójimo  como  rnedio  para  ejer- 
citarnos en  la  virtud.  Que  me  replique,  que 
se  insolente,  que  sea  persona...  y  no  criada... 

— Entonces,  Joaquín,  te  irritaría  más. 

— No,  lo  que  más  me  irrita  son  esas  pre- 
tensiones a  mayor  perfección. 

— Se  equivoca  usted,  señor — dijo  la  cria- 
da, sin  levantar  los  ojos  del  suelo; — yo  no 
me  creo  mejor  que  nadie. 

— No,  eh?  Pues  yo  sí!  Y  el  que  no  se  crea 
mejor  que  otro,  es  un  mentecato.  Tú  te 
creerás  la  más  pecadora  de  las  mujeres,  es 
eso?  Anda,  responde! 

— Esas  cosas  no  se  preguntan,  señor. 

— Anda,  responde,  que  también  San  Luis 
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Gonzaga  dicen  que  se  creía  el  más  pecador 
de  los  hombres;  responde:  te  crees,  sí  o  no, 
la  más  pecadora  de  las  mujeres? 

— Los  pecados  de  las  otras  no  van  a  mi 
cuenta,  señor. 

— Idiota,  más  que  idiota.  Vete  de  ahí! 

— Dios  le  perdone,  como  yo  le  perdono, 
señor. 

— De  qué?  Ven  y  dímelo,  de  qué?  De  qué 
me  tiene  que  perdonar  Dios?  Anda,  dilo. 

— Bueno,  señora,  lo  siento  por  usted,  pero 
me  voy  de  esta  casa. 

— Por  ahí  debiste  empezar — concluyó  Joa- 
quín. 

Y  luego,  a  solas  con  su  mujer,  le  decía: 

— Y  no  irá  diciendo  esta  gatita  muerta 
que  estoy  loco?  No  lo  estoy  acaso,  Antonia? 
Dime,  estoy  loco,  sí  ó  no? 

— Por  Dios,  Joaquín,  no  te  pongas  así... 

— Sí,  sí  creo  estar  loco...  Enciérrame.  Esto 
va  a  acabar  conmigo. 

— Acaba  tú  con  ello. 


XIX 


Concentró  entonces  todo  su  ahinco  en  su 
hija,  en  criarla  y  educarla,  en  mantenerla  li- 
bre de  las  inmundicias  morales  del  mundo. 

— Mira — solía  decirle  a  su  mujer, — es  una 
suerte  que  sea  sola,  que  no  hayamos  tenido 
más. 

— No  te  habría  gustado  un  hijo? 

— No,  no,  es  mejor  hija,  es  más  fácil  ais- 
larla del  mundo  indecente.  Además,  si  hu- 
biésemos tenido  dos,  habrían  nacido  envi- 
dias entre  ellos... 

—O  no! 

— O  sí.  No  se  puede  repartir  el  cariño 
igualmente  entre  varios:  lo  que  se  le  da  al 
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uno  se  le  quita  al  otro.  Cada  uno  pide  todo 
para  él  y  sólo  para  él.  No,  no,  no  quisiera 
verme  en  el  caso  de  Dios... 

— Y  cuál  es  ese  caso? 

—El  de  tener  tantos  hijos.  No  dicen  que 
somos  todos  hijos  de  Dios? 

— No  digas  esas  cosas,  Joaquín... 

— :Unos  están  sanos  para  que  otros  estén 
enfermos...  Hay  que  ver  el  reparto  de  las  en- 
fermedades... 

No  quería  que  su  hija  tratase  con  na- 
die. La  llevó  una  maestra  particular  a  casa, 
y  él  mismo,  en  ratos  de  ocio,  le  enseñaba 
algo. 

La  pobre  Joaquina  adivinó  en  su  padre  a 
,  un  paciente  mientras  recibía  de  él  una  con- 
cepción tétrica  del  mundo  y  de  la  vida. 

— Te  digo — le  decía  Joaquín  a  su  mujer— 
que  es  mejor,  mucho  mejor  que  tengamos 
una  hija  sola,  que  no  tengamos  que  repartir 
el  cariño... 

— Dicen  que  cuanto  más  se  reparte  crece 
más... 

— No  creas  -así.  Te  acuerdas  de  aquel  po- 
bre Ramírez,  el  procurador?  Su  padre  tenía 
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dos  hijos  y  dos  hijas  y  pocos  recursos.  En  su 
casa  no  se  comía  sino  sota,  caballo  y  rey,  co- 
cido, pero  no  principio;  sólo  el  padre,  Ramí- 
rez padre,  tomaba  principio,  del  cual  daba 
alguna  vez  a  uno  de  los  hijos  y  a  una  de  las 
hijas,  pero  nunca  a  los  otros.  Cuando  repi- 
caban gordo,  en  días  señalados,  había  dos 
principios  para  todos  y  otro  además  para  él, 
para  el  amo  de  la  casa,  que  en  algo  había  de 
distinguirse.  Hay  que  conservar  la  jerarquía. 
Y  a  la  noche,  al  recojerse  a  dormir  Ramírez 
padre  daba  sieínpre  un  beso  a  uno  de  los  hijos 
y  a  una  de  las  hijas,  pero  no  a  los  otros 
dos. 

— Qué  horror!  Y  por  qué? 

— Qué  sé  yo...  Le  parecerían  más  guapos 
los  preferidos... 

— Es  como  lo  de  Carvajal,  que  no  puede 
ver  a  su  hija  menor... 

"  — Es  que  le  ha  llegado  la  última,  seis  años 
después  de  la  anterior  y  cuando  andaba  mal 
de  recursos.  Es  una  nueva  carga,  e  inespera- 
da. Por  eso  le  llama  la  intrusa. 

— Qué  horrores.  Dios  mío! 

— Así  es  la  vida,  Antonia,  un  semillero  de 
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horrores.  Y  bendigamos  a  Dios  el  no  tener 
que  repartir  nuestro  cariño. 

—Cállate! 

— Callóme! 

Y  le  hizo  callar. 


XX 


El  hijo  de  Abel  estudiaba  Medicina,  y  su 
padre  solía  dar  a  Joaquín  noticias  de  la  mar- 
cha de  sus  estudios.  Habló  Joaquín  algunas 
veces  con  el  muchacho  mismo  y  le  cobró  al- 
gún afecto;  tan  insignificante  le  pareció. 

— Y  cómo  le  dedicas  a  médico  y  no  a  pin- 
tor?— le  preguntó  a  su  amigo. 

— No  le  dedico  yo,  se  dedica  él.  No  siente 
vocación  alguna  por  el  arte... 

— Claro,  y  para  estudiar  Medicina  no  hace 
falta  vocación... 

— No  he  dicho  eso.  Tú  siempre  tan  mal 
pensado.  Y  no  sólo  no  siente  vocación  por 
la  pintura,  pero  ni  curiosidad.  Apenas  si  se 
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detiene  a  ver  lo  que  pinto  ni  se  informa  de 
ello. 

— Es  mejor  así  acaso... 

— Por  qu<? 

— Porque  si  se  hubiera  dedicado  a  la  pin- 
tura, o  lo  hacía  mejor  que  tú,  o  peor.  Si  peor, 
eso  de  ser  Abel  Sánchez,  hijo,  al  que  llama- 
rían Abel  Sánchez  el  Malo  o  Sánchez  el  Malo 
o  Abel  el  Malo,  no  está  bien  ni  ello  sufriría... 

— Y  si  fuera  mejor  que  yo? 

-^Entonces  serías  tú  quien  no  lo  sufriría. 

— Piensa  el  ladrón  que  todos  son  de  su 
condicióji. 

— Sí,  venme  ahora  a  mí,  a  mí,  con  esas 
pamemas.  Un  artista  no  soporta  la  gloria 
de  otro,  y  menos  si  es  su  propio  hijo  o  su 
hermano.  Antes  la  de  un  extraño.  Eso  de 
que  uno  de  su  sangre  le  supere...  eso  no! 
Cómo  explicarlo?  Haces  bien  en  dedicarle 
a  la  Medicina. 

— -Además,  así  ganará  más. 

— Pero  quieres  hacerme  creer  que  no  ga- 
nas mucho  con  la  pintura? 

— Bah,  algo. 

— Y  además,  gloria. 
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— Gloria?  Para  lo  que  dura... 

— Menos  dura  el  dinero. 

— Pero  es  más  sólido. 

— No  seas  farsante,  Abel,  no  finjas  des- 
preciar la  gloria. 

— Te  aseguro  que  lo  que  hoy  me  preocupa 
es  dejar  una  fortuna  a  mi  hijo. 

— Le  dejarás  un  nombre. 

— Los  nombres  no  se  cotizan. 

— El  tu3^o,  sí! 

— Mi  firma,  pero  es...  Sánchez!  Y  menos 
mal  si  no  le  da  por  firmar  Abel  S.  Puig! — 
que  le  hagan  marqués  de  Casa  Sánchez. 
Y  luego  el  Abel  quita  la  malicia  al  Sánchez. 
Abel  Sánchez  suena  bien. 


XXI 


Huyendo  de  sí  mismo,  y  para  ahogar  con 
la  constante  presencia  del  otro,  de  Abel,  en 
su  espíritu,  la  triste  conciencia- enferma  que 
se  le  presentaba,  empezó  a  frecuentar  una 
peña  del  Casino.  Aquella  conversación  ligera 
le  serviría  como  de  narcótico,  o  más  bien  se 
embriagaría  con  ella.  No  "hay  quien  se  en- 
trega a  la  bebida  para  ahogar  una  pasión  de- 
vastadora en  ella,  para  derretir  en  vino  un 
amor  frustrado?  Pues  él  se  entregaría  a  la 
conversación  casinéra,  a  oiría  más  que  a 
tomar  parte  muy  activa  en  ella,  para  aho- 
gar también  su  pasión.  Sólo  que  el  remedio, 
fué  peor  que  la  enfermedad. 
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Iba  siempre  decidido  a  contenerse,  a  reir 
y  bromear,  a  murmurar  como  por  juego,  a 
presentarse  a  modo  de  desinteresado  espec- 
tador de  la  vida,  bondadoso  como  un  escép- 
tico  de  profesión,  atento  a  lo  de  que  com- 
prender es  perdonar,  f  sin  dejar  traslucir  el 
cáncer  que  le  devoraba  la  voluntad.  Pero  el 
mal  le  salía  por  la  boca,  en  las  palabras,  cuan- 
do menos  lo  esperaba,  y  percibían  todos  en 
ellas  el  hedor  del  mal.  Y  volvía  a  casa  irri- 
tado contra  sí  mismo,  reprochándose  su  co- 
bardía y  el  poco  dominio  sobre  sí  y  decidido 
a  no  volver  más  a  la  peña  del  Casino.  «No — 
se  decía — no  vuelvo,  no  debo  volver;  esto  me 
empeora,  me  agrava;  aquel  ámbito  es  dele- 
téreo; no  se  respira  allí  más  que  malas  pa- 
siones retenidas;  no,  no  vuelvo;  lo  que  yo 
necesito  es  soledad,  soledad.  Santa  soledadi» 

Y  volvía. 
'  Volvía  por  no  poder  sufrir  la  soledad.  Pues 
en  la  soledad,  jamás  lograba  estar  solo,  sina 
que  siempre  allí  el  otro.  El  otro!  Llegó  a  sor- 
prenderse en  diálogo  con  él,  tramando  lo 
que  el  otro  le  decía.  Y  el  otro,  en  estos  diálo- 
gos solitarios,  en  estos  monólogos  dialoga- 
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dos,  le  decía  cosas  indiferentes  o  gratas,  no 
le  mostraba  ningún  rencor.  «Por  qué  no  jne 
odia,  Dios  mío! — llegó  a  decirse. — Por  qué 
no  me  odia?» 

Y  se  sorprendió  un  día  a  sí  mismo  a  punto 
de  pedir  a  Dios,  en  infame  oración  diabó- 
lica, que  infiltrase  en  el  alma  de  Abel  odio 
a  él,  a  Joaquín.  Y  otra  vez:  «Ah,  si  me  envi- 
diase... si  me  envidiase...!»  Y  a  esta  idea,  que 
como  fulgor  lívido  cruzó  por  las  tinieblas  de 
su  espíritu  de  amargura,  sintió  un  gozo 
como  de  derretimiento,  un  gozo  que  le  hizo 
temblar  hasta  los  tuétanos  del  alma,  escalo- 
friados. Ser  envidiado...!  Ser  envidiado...! 

«Mas  no  es  esto — se  dijo  luego — que  me 
odio,  que  me  envidio  a  mí  mismo...?»  Fuese  a 
la  puerta,  la  cerró  con  llave,  miró  a  todos  la- 
dos, y  al  verse  solo  arrodillóse  murmurando 
con  lágrimas  de  las  que  escaldan  en  la  voz: 
«Señor,  Señor.  Tú  me  dijiste:  ama  a  tu  pró- 
jimo como  a  ti  mismo!  Y  5^0  no  amo  al  pró- 
jimo, no  puedo  amarle,  porque  no  me  amo, 
no  sé  amarme,  no  puedo  amarme  á  mí  mismo. 
Qué  has  hecho  de  mí.  Señor!» 

Fué  luego  a  cojer  la  Bibha  y  la  abrió  por 
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donde  dice:  «Y  Jehová  dijo  a  Caín:  dónde 
está  Abel  tu  hermano?»  Cerró  lentamente  el 
libro,  murmurando:  «Y  dónde  estoy  yo?»  Oyó 
entonces  ruido  fuera  y  se  apresuró  a  abrir  la 
puerta.  «Papá,  papaíto!»,  exclamó  su  hija  al 
entrar.  Aquella  voz  fresca  pareció  volverle 
a  la  luz.  Besó  a  la  muchacha  y  rozándole  el 
oído  con  la  boca  le  dijo  bajo,  muy  bajito, 
para  que  no  lo  oyera  nadie:  «Reza  por  tu 
padre,  hija  mía!» 

— Padre!  Padre!  —  gimió  la  muchacha, 
echándole  los  brazos  al  cuello. 

Ocultó  la  cabeza  en  el  hombro  de  la  hija 
y  rompió  a  llorar. 

— Qué  te  pasa,  papá,  estás  enfermo? 

— Sí,  estoy  enfermo.  Pero  no  quieras  saber 
más. 


XXII 


Y  volvió  al  Casino.  Era  inútil  resistirlo; 
^  Cada  día  se  inventaba  a  sí  mismo  un  pre- 
texto para  ir  allá.  Y  el  molino  de  la  peña  se- 
guía moliendo. 

Allí  estaba  Federico  Cuadrado,  implacable, 
que  en  cuanto  oía  que  alguien  elogiaba  a  otro 
preguntaba:  «Contra  quién   va  ese  elogio?» 

— Porque  a  mí — decía  con  su  vocecita  fría 
y  cortante — no  me  la  dan  con  queso;  cuando 
se  elogia  mucho  a  uno,  se  tiene  presente  a 
otro  al-que  se  trata  de  rebajar  con  ese  elogio, 
a  un  rival  del  elogiado.  Eso  cuando  no  se  le 
elogia  con  mala  intención,  por  ensañarse  en 
él...  Nadie  elogia  con  buena  intención. 
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— Hombre — le  replicaba  León  Gómez,  que 
se  gozaba  en  dar  cuerda  al  cínico  Cuadrado — 
ahí  tienes  a  don  Leovigildo,  al  cual  nadie  le 
ha  oído  todavía  hablar  mal  de  otro... 

— Bueno — intercalaba  un  diputado  pro- 
vincial,— es  que  don  Leovigildo  es  un  polí- 
tico y  los  políticos  deben  estar  a  bien  con 
todo  el  mundo.  Qué  dices    Federico? 

—  Digo  que  don  Leovigildo  se  morirá  sin 
haber  hablado  mal  ni  pensado  bien  de  nadie. 
El  no  dará  acaso  ni  el  más  lijero  empujón- 
cito  para  que  otro  caiga,  ni  aunque  no  se  lo 
vean,  porque  no  sólo  teme  al  código  penal, 
sino  también  al  infierno;  pero  si  el  otro  se 
cae  y  se  rompe  la  crisma,  se  alegrará  hasta 
los  tuétanos.  Y  para  gozarse  en  la  rotura  de 
la  crisma  del  otro,  será  el  primero  que  irá  a 
condolerse  de  su  desgracia  y  darle  el  pésame. 

— Yo  no  sé  cómo  se  puede  vivir  sintiendo 
así — dijo  Joaquín. 

— Sintiendo  cómo? — le  argüyó  al  punto 
Federico.  —  Como  siente  don  Leovigildo, 
como  siento  yo  o  como  sientes  tú? 

— De  mí  nadie  ha  hablado! — Y  esto  lo 
dijo  con  acre  displicencia. 
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— Pero  hablo  30,  hijo  mío,  porque  aqui 
todos  nos  conocemos... 

Joaquín  se  sintió  paUdecer.  Le  llegaba 
como  un  puñal  de  hielo  hasta  las  entrañas 
de  la  voluntad  aquel  liijo  mío!  que  prodi- 
gaba Federico,  su  demonio  de  la  guarda, 
cuando  echaba  la  garra  sobre  alguien. 

— No  sé  por  qué  le  tienes  esa  tirria  a  don 
Leovigildo — añadió  Joaquín,  arrepintiéndose 
de  haberlo  dicho  apenas  lo  dijera,  pues  sin- 
tió que  estaba  atizando  la  mala  lumbre. 

— Tirria?  Tirria  yo?  Y  a  don  Leovigildo? 

— Sí,  no  sé  qué  mal  te  ha  hecho... 

— En  primer  lugar,  hijo  mío,  no  hace  falta 
que  le  hayan  hecho  a  uno  mal  alguno  para 
tenerle  tirria.  Cuando  se  le  tiene  a  uno  tirria, 
es  fácil  inventar  ese  mal,  es  decir,  figurarse 
uno  que  se  lo  han  hecho...  Y  yo  no  le  tengo 
a  don  Leovigildo  más  tirria  que  a  otro  cual- 
quiera. Es  un  hombre  y  basta.  Y  un  hombre 
honrado! 

— Como  tú  eres  un  misántropo  profesio- 
nal...— empezó  el  diputado  provincial. 

— El  hombre  es  el  bicho  más  podrido  y 
más  indecente,  ya  os  lo  he  dicho  cien  veces. 
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Y  el  hombre  honrado  es  el  peor  de  los  hom- 
bres. 

— Anda,  anda,  qué  dices  a  eso  tú,  que  ha- 
blabas el  otro  día  del  político  honrado,  refi- 
riéndote a'don  Leovigildo? — le  dijo  León  Gó- 
mez al  diputado. 

■ — Político  honrado! — saltó  Federico. — Eso 
sí  que  no! 

— Y  por  qué? — preguntaron  tres  a  coro. 

— Que  por  qué?  Porque  lo  ha  dicho  él 
mismo.  Porque  tuvo  en  un  discurso  la  avilan- 
tez de  llamarse  a  sí  mismo  honrado .  No  es 
honrado  declararse  tal.  Dice  el  Evangelio 
que  Cristo  Nuestro  Señor... 

— No  mientes  a  Cristo,  te  lo  suplico! — le 
interrumpió  Joaquín. 

— Qué?  Te  duele  también  Cristo,  hijo  mío? 

Hubo  un  breve  silencio,  oscuro  y  frío. 

— Dijo  Cristo  Nuestro  Señor — recalcó  Fe- 
derico— que  no  le  llamaran  bueno,  que  bue- 
no era  sólo  Dios.  Y  hay  cochinos  cristianos 
que  se  atreven  a  llamarse  a  sí  mismos  hon- 
rados! 

— Es  que  iionrado  no  es  precisamente  bue- 
no— intercaló   don  Vicente,   el   magistrado. 
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— Ahora  lo  iia  dicho  usted,  don  Vicente 
Y  gracias  a  Dios  que  le  oigo  a  un  magistrado 
alguna  sentencia  razonable  y  justa! 

— De  modo — dijo  Joaquín — que  uno  no 
debe  confesarse  honrado.  Y  pillo? 

— No  hace  falta. 

— Lo  que  quiere  el  señor  Cuadrado — dijo 
don  Vicente,  el  magistrado — es  que  los  hom- 
bres se  confiesen  bellacos  3^  sigan  siéndolo; 
no  es  eso? 

— Bravo! — exclamó  el  diputado  provin- 
cial. 

— Le  diré  a  usted,  hijo  mío— contestó  Fe- 
derico, pensando  la  respuesta. — Usted  debe 
saber  cuál  es  la  excelencia  del  sacramento  de 
la  confesión  en  nuestra  sapientísima  Madre 
Iglesia... 

— Alguna  otra  barbaridad — mterrumpió 
el  magistrado. 

— Barbaridad,  no,  sino  muy  sabia  insti- 
tución. La  confesión  sirve  para  pecar  más 
tranquilamente,  pues  ya  sabe  uno  que  le  ha 
de  ser  perdonado  su  pecado.  No  es  así,  Joa- 
quín? 

— Hombre,  si  uno  no  se  arrepiente... 


l40  MIGUEL   DE   UNAMUNO 

— Sí,  hijo  mío,  SÍ,  si  uno  se  arrepiente, 
pero  vuelve  a  pecar  y  vuelve  a  arrepentirse 
y  sabe  cuando  peca  que  se  arrepentirá  y  sabe 
cuando  se  arrepiente  que  volverá  a  pecar,  y 
acaba  por  pecar  y  arrepentirse  a  la>  vez;  no 
es  así? 

— El  hombre  es  un  misterio — dijo  León 
Gómez. 

— Hombre,  no  digas  sandeces! — le  rephcó 
Federico. 

— Sandez,  por  qué? 

— ^Toda  sentencia  filosófica,  así,  todo  axio- 
ma, toda  proposición  general  y  solemne, 
enunciada  aforísticamente,  es   una  sandez. 

— Y  la  filosofía,  entonces? 

— No  hay  más  filosofía  que  ésta,  la  que  ha- 
cemos aquí... 

— ^Sí,  desollar  al  prójimo. 

— Exacto.  Nunca  está  mejor  que  desollado. 

Al  levantarse  la  tertulia,  Federico  se  acer- 
có a  Joaquín  a  preguntarle  si  se  iba  a  su  casa, 
pues  gustaría  de  acompañarle  un  rato,  y  al 
decirle  éste  que  no,  que  iba  a  hacer  una  vi- 
sita allí,  al  lado,  aquél  le  dijo: 

— Sí,  te  comprendo;  eso  de  la  visita  es  un 
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achaque.  Lo  que  tú  quieres  es  verte  solo.  Lo 
comprendo. 

— Y  por  qué  lo  comprendes? 

— Nunca  se  está  mejor  que  solo.  Pero 
cuando  te  pese  la  soledad,  acude  a  mí.  Na- 
die te  distraerá  mejor  de  tus  penas. 

— Y  las  tuyas? — le  espetó  Joaquín. 

— Bahl  ¡Quién  piensa  en  eso...! 

Y  se  separaron. 


XXIII 


Andaba  por  la  ciudad  un  pobre  hombre 
necesitado,  aragonés,  padre  de  cinco  hijos  y 
que  se  ganaba  la  vida  como  podía,  de  escri- 
biente y  a  lo  que  saliera.  El  pobre  acudía 
con  frecuencia  a  conocidos  y  amigos,  si  es 
que  un  hombre  así  los  tiene,  pidiéndoles  con 
mil  pretextos  que  le  anticiparan  dos  o  tres 
duros.  Y  lo  que  era  más  triste,  mandaba  a 
alguno  de  sus  hijos,  y  alguna  vez  a  su  mujer, 
a  las  casas  de  los  conocidos  con  cartitas  de 
petición.  Joaquín  le  había  socorrido  algunas 
veces.,  sobre  todo  cuando  le  llamaba  a  que 
viese,  como  médico,  a  personas  de  su  familia. 
Y  hallaba  un  singular  alivio  en  socorrer  a 
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aquel  pobre  hombre.  Adivinaba  en  él  una 
víctima  de  la  maldad  humana. 

Preguntóle  una  vez  por  él  a  Abel. 

— Sí,  le  conozco — le  dijo  éste, — y  hasta  le 
tuve  algún  tiempo  empleado.  Pero  es  un  ha- 
ragán, un  vago.  Con  el  pretexto  de  que  tiene 
que  ahogar  sus  penas,  no  deja  de  ir  ningún 
día  al  café,  aunque  en  su  casa  no  se  encienda 
la  cocina.  Y  no  le  faltará  su  cajetilla  de  ci- 
garros. Tiene  que  convertir  sus  pesares  en 
humo. 

— Eso  no  es  decir  nada,  Abel.  Habría  que 
ver  el  caso  por  dentro... 

— Mira,  déjate  de  garambainas.  Y  por  lo 
que  no  paso  es  por  la  mentira  esa  de  pedirme 
prestado  y  lo  de  «se  lo  devolveré  en  cuanto 
pueda...»  Que  pida  limosna  y  al  avío.  Es  más 
claro  y  más  noble.  La  última  vez  me  pidió 
tres  duros  adelantados  y  le  di  tres  pesetas, 
pero  diciéndole:  «Y  sin  devolución!»  Es  un 
haragán! 

— Y  qué  culpa  tiene  él...! 

— Vamos,  sí,  ya  salió  aquello,  qué  culpa 
tiene... 

— Pues  clarol  De  quién    son   las   culpas? 
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— Bueno,  mira,  dejémonos  de  esas  cosas. 
Y  si  quieres  socorrerle,  socórrele,  que  yo  no 
me  opongo.  Y  yo  mismo  estoy  seguro  de  que 
si  me  vuelve  a  pedir,  le  daré. 

— Eso  ya  lo  sabía  yo,  porque  en  el  fondo 
tú... 

■ — No  nos  metamos  al  fondo.  Soy  pintor 
y  no  pinto  los  fondos  de  las  personas.  Es  más, 
estoy  convencido  de  que  todo  hombre  lleva 
fuera  todo  lo  que  tiene  dentro. 

— ^Vamos,  sí,  que  para  ti  un  hombre  no  es 
más  que  un  modelo... 

— Te  parece  poco?  Y  para  ti  un  enfermof 
Porque  tú  eres  el  que  les  andas  mirando  y 
auscultándola  los  hombres  por  dentro... 

— Mediano  oficio... 

— Por  qué? 

— Porque  acostumbrado  uno  a  mirar  a  los 
demás  por  dentro,  da  en  ponerse  a  mirarse 
a  sí  mismo,  a  auscultarse. 

— ^Ve  ahí  mi  ventaja.  Yo  con  mirarme  al 
espejo  tengo  bastante.. 

— Y  te  has  mirado  de  veras  alguna  vez? 

— Naturalmentel  Pues  no  sabes  que  me  he 
hecho  un  autorretrato? 

10 
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— Que  será  una  obra  maestra... 
— Hombre,  no  está  del  todo  mal...  Y  tú, 
te  has  registrado  por  dentro  bien? 


Al  día  siguiente  de  esta  conversación  Joa- 
quín salió  del  Casino  con  Federico  para  pre- 
guntarle si  conocía  a  aquel  pobre  hombre  que 
andaba  así  pidiendo  de  manera  vergonzan- 
te. «Y  dime  la  verdad,  eh,  que  estamos  solos; 
nada  de  tus  ferocidades». 

— Pues  mira,  ese  es  un  pobre  diablo  que 
debía  estar  en  la  cárcel,  donde  por  lo  menos 
comería  mejor  que  come  y  viviría  más  tran- 
quilo. 

— Pues  qué  ha  hecho? 

— No,  no  ha  hecho  nada;  debió  hacer,  y 
por  eso  digo  que  debería  estar  en  la  cárcel. 

— Y  qlié  es  lo  que  debió  haber  hecho? 

— Matar  a  su  hermano. 

— Ya  empiezas! 

— Te  lo  exphcaré.  Ese  pobre  hombre  es, 
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como  sabes,  aragonés  y  allá  en  su  tierra  aún 
subsiste  la  absoluta  libertad  de  testar.  Tuvo 
la  desgracia  de  nacer  el  primero  a  su  padre, 
de  ser  el  mayorazgo  y  luego  tuvo  la  desgra- 
cia de  enamorarse  de  una  muchacha  pobre, 
guapa  y  honrada,  según  parecía.  El  padre  se 
opuso  con  todas  sus  fuerzas  a  esas  relacio- 
nes amenazándole  con  desheredarle  si  llegaba 
a  casarse  con  ella.  Y  él,  ciego  de  amor,  com- 
prometió primero  gravemente  a  la  muchacha, 
pensando  convencer  así  al  padre,  y  acaso 
por  casarse  con  ella  y  por  salir  de  casa.  Y 
siguió  en  el  pueblo,  trabajando  como  podía 
en  casa  de  sus  suegros,  y  esperando  conven- 
cer y  ablandar  a  su  padre.  Y  éste,  buen  ara- 
gonés, tesa  que  tesa.  Y  murió  desheredán- 
dole al  pobre  diablo  y  dejando  su  hacienda  al 
hijo  segundo;  una  hacienda  regular.  Y  muer- 
tos poco  después  los  suegros  del  hoy  aquí 
sablista,  acudió  éste  a  su  hermano  pidiéndole 
amparo  y  trabajo,  y  su  hermano  se  los  negó, 
y  por  no  matarle,  que  es  lo  que  le  pedía  el 
coraje,  se  ha  venido  acá  a  vivir  de  limosna  y 
del  sable.  Esta  es  la  historia,  como  ves,  muy 
edificante. 
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— Y  tan  edificante! 

— Si  le  hubiera  matado  a  su  hermano,  a 
esa  especie  de  Jacob,  mal,  muy  mal,  y  no  ha- 
biéndole matado  mal,  muy  mal  también... 

— Acaso  peor. 

— No  digas  eso,  Federico. 

— ^Sí,  porque  no  sólo  vive  miserable  y  ver- 
gonzosamente, del  sable,  sino  que  vive  odian- 
do a  su  hermano. 

— ^Y  si  le  hubiera  matado? 

— Entonces  se  le  habría  curado  el  odio,  y 
hoy,  arrepentido  de  su  crimen,  querría  su 
memoria.  La-  acción  libra  del  mal  senti- 
miento, y  es  el  mal  sentimiento  el  que  enve- 
nena el  alma.  Créemelo,  Joaquín,  que  lo  sé 
muy  bien. 

Miróle  Joaquín  a  la  mirada  fijamente  y  le 
espetó  un: 

—Y  tú? 

— Yo?  No  quieras  saber,  hijo  mío,  lo  que 
no  te  importa.  Bástete  saber  que  todo  mi  ci- 
nismo es  defensivo.  Yo  no  soy  hijo  del  que 
todosvosotros tenéis  pormi  padre;yo  soy  hijo 
adulterino  y  a  nadie  odio  en  este  mundo  más 
que  a  mi  propio  padre,  al  natural,  que  ha  sido 
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el  verdugo  del  otro,  del  que  por  vileza  y 
cobardía  me  dio  su  nombre,  este  indecente 
nombre  que  llevo. 

— Pero  padre  no  es  el  que  engendra;  es 
el  que  cría... 

— Es  que  ese,  el  que  creéis  que  me  ha  cria- 
do, no  me  ha  criado  sino  que  me  destetó 
con  el  veneno  del  odio  que  guarda  al  otro, 
al  que  me  hizo  y  le  obligó  a  casarse  con  mi 
madre. 


4' 
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XXIV 


Conclu^^ó  la  carrera  el  hijo  de  Abel,  Abelín, 
y  acudió  su  padre,  a  su  amigo,. por  si  quería 
tomarle  de  ayudante  para  que  a  su  lado  prac- 
ticase. Lo  aceptó  Joaquín. 

»Le  admití — escribía  más  tarde  en  su  Con- 
»/gszb'«,  dedicada  a  su  hija — poruña  extraña 
»mezcla  de  curiosidad,  de  aborrecimiento  a 
»su  padre,  de  afecto  al  muchacho,  que  me 
»parecía  entonces  una  medianía  y  por  un 
»deseo  de  libertarme  así  de  mi  mala  pasión  a 
»la  vez  que,  por  más  debajo  de  mi  alma,  mi 
«demonio  me  decía  que  con  el  fracaso  del  hijo 
»me  vengaría  del  encumbramiento  del  pa- 
»dre.  Quería  por  un  lado,  con  el  cariño  al  hijo, 
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Dredimirme  del  odio'al  padre,  y  por  otro  lado 
»me  regodeaba  esperando  que  si  Abel  Sánchez 
»triunfó  en  la  pintura,  otro  Abel  Sánchez  de 
»su  sangre  marraría  en  la  Medicina.  Nunca 
opude  figurarme  entonces  cuan  hondo  cariño 
»cobraría  luego  al  hijo  del  que  me  amargaba 
»y  entenebrecía  la  vida  del  corazón.» 

Y  así  fué  que  Joaquín  y  el  hijo  de  Abel  sin- 
tiéronse atraídos  el  uno  al  otro.  Era  Abelín 
rápido  de  comprensión  y  se  interesaba  por  las 
enseñanzas  de  Joaquín,  a  quien  empezó  lla- 
mando maestro.  Este  su  maestro  se  propu- 
so hacer  de  él  un  buen  médico  y  confiarle  el 
tesoro  de  su  experiencia  clínica.  «Le  guiaré — 
se  decía — a  descubrir  las  cosas  que  esta  mal- 
dita inquietud  de  mi  ánimo  me  ha  impedido 
descubrir  a  mí». 

— Maestro,  — le  preguntó  un  día  Abelín, — 
por  qué  no  recoje  usted  todas  esas  observa- 
ciones dispersas,  todas  esas  notas  y  apuntes 
que  me  ha  enseñado  y  escribe  un  libro?  Se- 
ría interesantísimo  y  de  mucha  enseñanza 
Hay  cosas  hasta,  geniales,  de  una  extraor- 
dinaria sagacidad  científica. 

— Pues  mira,  hijo — (que  así  solía  llamar 
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le)  le  respondió — yo  no  puedo,  no  puedo... 
No  tengo  humor  para  ello,  me  faltan  ganas, 
coraje,  serenidad,  no  sé  qué... 

— Todo  sería  ponerse  a  ello... 

— Sí,  hijo,  sí,  todo  sería  ponerse  a  ello, 
pero  cuantas  veces  lo  he  pensado  no  he  lle- 
gado a  decidirme.  Ponerme  a  escribir  un  li- 
bro... y  en  España...  y  sobre  Medicina...!  No 
vale  la  pena.  Caería  en  el  vacío... 

— No,  el  de  usted,  no,  maestro,  se  lo  res- 
pondo. 

— Lo  que  yo  debía  haber  hecho  es  lo  que  tú 
has  de  hacer,  dejar  esta  insoportable  clientela 
y  dedicarte  a  la  investigación  pura,  a  la  ver- 
dadera ciencia,  a  la  fisiología,  a  la  histología, 
a  la  patología  y  no  a  los  enfermos  de  pago.  Tú 
que  tienes  alguna  fortuna,  pues  los  cuadros  de 
tu  padre  han  debido  dársela,  dedícate  a  eso. 

— Acaso  tenga  usted  razón,  maestro;  pero 
ello  no  quita  para  que  usted  deba  publicar 
sus  memorias  de  clínico. 

— Mira,  si  quieres,  hagamos  una  cosa.  Yo 
te  doy  mis  notas  todas,  te  las  amplío  de  pala- 
bra, te  digo  cuanto  me  preguntes  y  publica 
tú  el  libro.  Te  parece? 
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— De  perlas,  maestro.  Ya  vengo  apuntan- 
do desde  que  le  ayudo  todo  lo  que  le  oigo  y 
todo  lo  que  a  su  lado  aprendo. 

— Muy  bien,  hijo,  muy  bien! — y  le  abrazó 
..conmovido. 

Y  luego  se  decía  Joaquín:  «Este,  éste  será 
mi  obra!  Mío  y  no  de  su  padre.  Acabará  ve- 
nerándome y  comprendiendo  que  yo  valgo 
mucho  más  que  sU  padre  y  que  hay  en  mi 
práctica  de  la  Medicina  mucha  más  arte  que 
en  la  pintura  de  su  padre.  Y  al  cabo  se  lo 
quitaré,  sí,  se  lo  quitaré!  El  me  quitó  a  Hele- 
na, yo  les  quitaré  el  hijo.  Que  será  mío,  y 
quién  sabe?...  acaso  concluya  renegando  de 
su  padre,  cuando  le  conozca  y  sepa  lo  que 
me  hizo». 
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— Pero  dime — le  preguntó  un  día  Joaquín 
a  su  discípulo — cómo  se  te  ocurrió  estudiar 
Medicina? 

— No  lo  sé... 

— Porque  lo  natural  es  que  hubieses  sen- 
tido inclinación  a  la  pintura.  Los  mucha- 
chos se  sienten  llamados  a  la  profesión  de  sus 
padres;  es  el  espíritu  de  imitación...  el  am- 
biente... 

— Nunca  me  ha  interesado  la  pintura, 
maestro. 

— Lo  sé,  lo  sé  por  tu  padre,  hijo. 

— Y  la  de  mi  padre  menos. 

— Hombre,  hombre,  y  cómo  así? 
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— No  la  siento  y  no  sé  si  la  siente  él... 

— ^^Eso  es  más  grande.  A  ver,  explícate. 

— Estamos  solos;  nadie  nos  oye;  usted, 
maestro,  es  como  si  fuese  mi  segundo  pa- 
dre... segundo...  Bueno.  Además  usted  es  el 
más  antiguo  amigo  suyo,  le  he  oido  decir  que 
de  siempre,  de  toda  la  vida,  de  antes  de  te- 
ner uso  de  razón,  que  son  como  hermanos... 

— Sí,  sí,  así  es;  Abel  y  yo  somos  como  her- 
manos... Sigue. 

-^-Pues  bien,  quiero  abrirle  hoy  mi  cora- 
zón, maestro. 

— Ábremelo.  Lo  que  me  digas  caerá  en  él 
como  en  el  vacío,  nadie  lo  sabrá! 

— Puessí,  dudo  que  mi  padre  sienta  la  pin- 
tura ni  nada.  Pinta  como  una  máquina,  es 
I  un  don  natural,  pero  sentir? 

— Siempre  he  creído  eso. 

— Pues  fué  usted,  maestro,  quien,  según 
dicen;  hizo  la  mayor  fama  de  mi  padre  con 
aquel  famoso  discurso  de  que  aún  se  habla... 

— Y  qué  iba  yo  a  decir? 

— Algo  así  me  pasa.  Pero  mi  padre  no  sien- 
te ni  la  pintura  ni  nada.  Es  de  corcho,  maes- 
tro, de  corcho. 
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— No  tanto,  hijo. 

— Sí,  de  corcho.  No  vive  más  que  para  su 
gloria.  Todo  eso  de  que  la  desprecia  es  farsa, 
farsa,  farsa.  No  busca  más  que  el  aplauso. 
Y  es  un  egoista,  un  perfecto  egoísta.  No  quie- 
re a  nadie. 

— Hombre,  a  nadie... 

— ^A  nadie,  maestro,  a  nadiel  Ni  sé  cómo  se 
casó  con  mi  madre.  Dudo  que  fuera  por  amor. 

Joaquín  palideció. 

— Sé — prosiguió  el  hijo — que  ha  tenido 
enredos  y  líos  con  algunas  modelos,  pero  eso 
no  es  más  que  capricho  y  algo  de  jactancia. 
No  quiere  a  nadie. 

— Pero  me  parece  que  no  eres  tú  quien  de- 
bieras... 

— A  mí  nunca  me  ha  hecho  caso.  A  mí  me 
ha  mantenido,  ha  pagado  mi  educación  y 
mis  estudios,  no  me  ha  escatimado  ni  me  es- 
catima su  dinero,  pero  yo  apenas  si  existo 
para  él.  Cuando  alguna  vez  le  he  preguntado 
algo,  de  historia  del  arte,  de  técnica,  de  la 
pintura  o  de  sus  viajes  o  de  otra  cosa,  me  ha 
dicho:  «Déjame,  déjame  en  paz»  y  una  vez 
llegó  a  decirme:  «apréndelo,  como  lohe  apren- 
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dido  yol  ahí  tienes  los  libros».  Qué  diferencia 
con  usted,  maestrol 

— Sería  que  no  lo  sabía,  hijo.  Porque  mira, 
los  padres  quedan  a  las  veces  mal  con  sus 
hijos  por  no  confesarse  más  ignorantes  o  más 
torpes  que  ellos. 

— No  era  eso.  Y  hay  algo  peor. 

— Peor?  A  veri 

— Peor,  sí.  Jamás  me  ha  reprendido,  haya 
hecho  yo  lo  que  hiciera.  No  soy,  no  he  sido 
nunca  un  calavera,  un  disoluto,  pero  todos 
los  jóvenes  tenemos  muestras  caídas,  nues- 
tros tropiezos.  Pues  bien,  jamás  los  ha  inqui- 
rido y  si  por  acaso  los  sabía  nada  me  ha  di- 
cho. 

— Eso  es  respeto  a  tu  personalidad,  con- 
fianza en  ti...  Es  acaso  la  manera  más  gene- 
rosa y  noble  de  educar  a  un  hijo,  es  fiarse... 

— No,  no  es  nada  de  eso,  maestro.  Es  sen- 
cillamente indiferencia. 

— No,  no,  no  exageres,  no  es  eso...  Qué  te 
iba  a  decir  que  tú  no  te  lo  dijeras?  Un  pa- 
dre no  puede  ser  un  jue'z... 

-^Pero  sí  un  compañero,  un  consejero,  un 
amigo  o  un  maestro  como  usted. 
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— Pero  hay  cosas  que  el  pudor  impide  se 
traten  entre  padres  e  hijos. 

— Es  natural  que  usted,  su  mayor  y  más 
antiguo  amigo,  su  casi  hermano,  le  defienda 
aunque... 

— Aunquf  qué? 

— Puedo  decirlo  todo? 

— Sí,  dilo  todo! 

— Pues  bien,  de  usted  no  le  he  oído  nunca 
hablar  sino  muy  bien,  demasiado  bien,  pero... 
,  — Pero  qué? 

— Que  habla  demasiado  bien  de  usted. 

— Qué  es  eso  de  demasiado? 

— Que  antes  de  conocerle  yo  a  usted,  maes- 
tro, le  creía  otro. 

— Explícate. 

—Para  mi  padre  es  usted  una  especie  de 
personaje  trágico,  de  ánimo  torturado,  dehon- 
das pasiones.  «Si  se  pudiera  pintar  el  alma  de 
Joaquín!»  suele  decir.  Habla  de  un  modo  como 
si  mediase  entre  usted  y  él  algún  secreto... 

— Aprensiones  tuyas... 

— No,  no  lo  son. 

— Y  tu  madre? 

— Mi  madre... 
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— Mira,  Joaquín — le  dijo  un  día  Antonia  a 
su  marido, — me  parece  que  el  mejor  día  nues- 
tra hija  se  nos  va  o  nos  la  llevan... 

— Joaquina?  Y  a  dónde? 

— Al  convento! 

— Imposible! 

— No,  sino  muy  posible.  Tú  distraído  con 
tus  cosas  y  ahora  con  ese  hijo  de  Abel  al  que 
pareces  haber  prohijado...  cualquiera  diría 
que  le  quieres  más  que  a  tu  hija... 

— Es  que  trato  de  salvarle,  de  redimirle  de 
los  suyos... 

— No;  de  lo  que  tratas  es  de  vengarte.  Qué 
vengativo  eres!  Ni  olvidas  ni  perdonas!  Temo 

11 
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que  Dios  te  va  a  castigar,  va  a  castigarnos... 
— Ah,  y  es  por  eso  por  lo  que  Joaquina  se 
quiere  ir  al  convento? 
— Yo  no  he  dicho  eso. 

— Pero  lo  digo  yo  y  es  lo  mismo.  Se  va  aca- 
so por  celos  de  Abelín?  Es  que  teme  que  te 
llegue  a  querer  más  que  a  ella?  Pues  si  es  por 
eso...  \ 

— Por  eso  no.  ■ 

— Entonces? 

— Qué  sé  yo...!  Dice  que  tiene  vocación, 
que  es  adonde  Dios  la  llama... 

— Dios...  Dios...  será  su  confesor.  Quién  es? 

— El  padre  Echevarría. 

— El  que  me  confesaba  a  mí? 

— El  mismo! 

Quedóse  Joaquín  mustio  y  cabizbajo,  y  al 
día  siguiente,  llamando  a  solas  a  su  mujer,  le 
dijo: 

— Creo  haber  penetrado  en  los  motivos 
que  empujan  a  Joaquina  al  claustro,  o  mejor, 
en  los  motivos  por  que  le  induce  el  padre 
Echevarría  a  que  entre  en  él.  Tú  recuerdas 
cómo  busqué  refugio  y  socorro  en  la  iglesia 
contra  esta  maldita  obsesión  que  me  embar- 
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ga  el  ánimo  todo,  contra  este  despecho  que 
con  los  años  se  hace  más  viejo,  es  decir,  más 
duro  y  más  terco,  y  cómo,  después  de  los  ma- 
yores esfuerzos,  no  pude  lograrlo?  No,  no 
me  dio  remedio  el  padre  Echevarría,  no  pudo 
dármelo.  Para  este  mal  no  hay  más  que  un 
remedio,  uno  sólo. 

Callóse  un  momento  como  esperando  una 
pregunta  de  su  mujer,  y  como  ella  callara, 
prosiguió  diciéndole: 

— Para  ese  mal  no  hay  más  remedio  que 
la  muerte.  Quién  sabe...  Acaso  nací  con  él  y 
con  él  moriré.  Pues  bien,  ese  padrecito  que 
no  pudo  remediarme  ni  reducirme  empuja 
ahora,  sin  duda,  a  mí  hija,  a  tu  hija,  a  nues- 
tra hija,  al  ton  vento,  para  que  en  él  ruegue 
por  mí,  para  que  se  sacrifique  salvándome... 

— Pero  si  no  es  sacrificio...  si  dice  que  es  su 
vocación... 

— Mentira,  Antonia;  te  digo  que  eso  es 
mentira.  Las  más  de  las  que  van  monjas  o 
van  a  trabajar  poco,  a  pasar  una  vida  pobre, 
pero  descansada,  a  sestear  místicamente  o 
van  huyendo  de  casa,  y  nuestra  hija  huye 
de  casa,  huve  de  nosotros... 
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— Será  de  ti... 
..^.^^^^  — Sí,  huye  de  mil  Me  ha  adivinado! 

— Y  ahora  que  le  has  cobrado  ese  apego  a 
ese... 

— Quieres  decirme  que  huye  de  él? 

— No  sino  de  tu  nuevo  capricho... 

— Capricho?  capricho?  capricho  dices?  Yo 
seré  todo  menos  caprichoso,  Antonia.  Yo 
tomo  todo  en  serio,  todo,  lo  entiendes? 

— Sí,  demasiado  en  serio — agregó  la  mujer 
llorando. 

— Vamos,  no  llores  así,  Antonia,  mi  santa, 
mi  ángel  bueno,  y  perdóname  si  he  dicho 
algo... 

— No  es  peor  lo  que  dices,  sino  lo  que  callas. 

— Pero,  por  Dios,  Antonia,  por  Dios,  haz 
que  nuestra  hija  no  nos  deje;  que  si  se  va  al 
convento,  me  mata,  sí,  me  mata,  porque  me 
mata!  Que  se  quede...  que  yo  haré  lo  que  ella 
quiera...  que  si  quiere  que  le  despache  a  Abe- 
lín,  le  despacharé... 

— Me  acuerdo  cuando  decías  que  te  ale- 
grabas de  que  no  tuviéramos  más  que  una 
hija,  porque  así  no  teníamos  que  repartir  el 
cariño... 
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— Pero  si  no  lo  reparto! 

— Algo  peor  entonces... 

— Sí,  Antonia,  esa  hija  quiere  sacrificar- 
se por  mí,  y  no  sabe  que  si  se  va  al  convento 
me  deja  desesperado.  Su  convento  es.  esta 
casa! 
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Dos  días  después  encerrábase  en  el  gabi- 
nete Joaquín  con  su  mujer  y  su  hija. 

— Papá,  Dios  lo  quiere! — exclamó  resuel- 
tamente y  mirándole  cara  a  cara  su  hija  Joa- 
quina. 

— Pues,  no!  No  es  Dios  quien  lo  quiere, 
sino  el  padrecito  ese — replicó  él. — Qué  sabes 
tú,  mocosuela,  lo  que  quiere  Dios?  Cuándo 
te  has  comunicado  con  él? 

— Comulgo  cada  semana,  papá. 

— Y  se  te  antojan  revelaciones  de  Dios  los 
desvanecirriientos  que  te  suben  del  estómago 
en  ayunas. 

— Peores  son  los  del  corazón  en  ayunas. 
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— No,  no,  eso  no  puede  ser;  eso  no  lo  quie- 
re Dios,  no  puede  quererlo,  te  digo  que  no  lo 
puede  querer! 

— :Yo  no  sé  lo  que  Dios  quiere,  y  tú,  padre, 
sabes  lo  que  no  puede  querer,  eh?  De  cosas 
del  cuerpo  sabrás  mucho,  pero  de  cosas  de 
Dios,  del  alma... 

— Del  alma,  eh?  Con  que  tú  crees  que  no 
sé  del  alma? 

— Acaso  lo  que  mejor  te  sería  no  saber. 

— Me  acusas? 

— No,  eres  tú,  papá,  quien  se  acusa  a  sí 
mismo. 

— Lo  ves,  Antonia,  lo  ves,  no  te  lo  de- 
cía? 

— Y  qué  te  decía,  mamá? 

— Nada,  hija  mía,  nada;  aprensiones,  cavi- 
laciones de  tu  padre... 

— Pues  bueno — exclamó  Joaquín  como 
quien  se  decide, — tú  vas  al  convento  para 
salvarme,  no  es  eso? 

— Acaso  no  andes  lejos  de  la  verdad. 

— Y  salvarme  de  qué? 

— No  lo  sé  bien. 

— Lo  sabré  yo...!  De  qué?  de  quién? 
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— De  quién,  padre,  de  quién?  Pues  del  de- 
monio o  de  ti  mismo. 

— Y  tú  qué  sabes? 

— Por  Dios,  Joaquín,  por  Dios — suplicó 
la  madre  con  lágrimas  en  la  voz,  llena  de 
miedo  ante  la  mirada  y  el  tono  de  su  marido. 

— Déjanos,  mujer,  déjanos,  déjanos  a  ella 
y  a  mí.  Esto  no  te  toca! 

— Pues  no  ha  de  tocarme?  Pero  si  es  mi 
hija... 

— La  mía!  Déjanos,  ella  es  una  Monegro, 
yo  soy  un  Monegro;  déjanos.  Tú  no  entien- 
des, tú  no  puedes  entender  estas  cosas... 

— Padre,  si  trata  así  a  madre  delante  mío, 
me  voy.  No  llores,  mamá. 

— Pero  tú  crees,  hija  mía...? 

— Lo  que  3^0  creo  y  sé  es  que  soy  tan  hija 
suya  como  tuya. 

— Tanto? 

— Acaso  más. 

— No  digáis  esas  cosas,  por  Dios — exclamó 
la  madre  llorando — sino  me  voy... 

— Sería  lo  mejor — añadió  la  hija. — A  so- 
las nos  veríamos  mejor  las  caras,  digo,  las  al- 
mas, nosotros,  los  Monegros. 
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La  madre  besó  a  la  hija  y  se  salió. 

— Y  bueno — dijo  fríamente  el  padre,  así 
que  se  vio  a  solas  con  su  hija, — para  salvar- 
me de  qué  p  de  quién  te  vas  al  convento? 

— Pues  bien,  padre,  no  sé  de  quién,  no  sé 
de  qué,  pero  hay  que  salvarte.  Yo  no  sé  lo 
que  anda  por  dentro  de  esta  casa,  entre  tú 
y  mi  madre,  no  sé  ló  que  anda  dentro  de  ti, 
pero  es  algo  malo... 

— Eso  te  lo  ha  dicho  el  padrecito  ese? 

— No,  no  me  lo  ha  dicho  el  padrecito;  no 
ha  tenido  que  decírmelo;  no  me  lo  ha  dicho 
nadie,  sino  que  lo  he  respirado  desde  que 
nací.  Aquí,  en  esta  casa,  se  vive  como  en  ti- 
nieblas espirituales! 

— Bah,  esas  son  cosas  que  has  leído  en  tus 
libros... 

— Como  tú  has  leído  otras  en  los  tuyos.  O 
es  que  crees  que  sólo  los  libros  que  hablan  de 
lo  que  hay  dentro  del  cuerpo,  esos  libros  tu- 
yos con  esas  láminas  feas,  son  los  que  ense- 
ñan la  verdad? 

— Y'  bien,  esas  tinieblas  espirituales  que 
dices,  qué  son? 

— Tú  lo  sabrás  mejor  que  yo,  papá;  pero 
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no  me  niegues  que  aquí  pasa  algo,  que  aquí 
hay,  como  si  fuese  una  niebla  oscura,  una 
tristeza  que  se  mete  por  todas  partes,  que 
tú  no  estás  contento  nunca,  que  sufres,  que 
es  como  si  llevases  a  cuestas  una  culpa  gran- 
de... 

— Sí,  el  pecado  original — dijo  Joaquín  con 
sorna. 

— Ese,  ese! — exclamó  la  hija. — Ese,  del 
que  no  te  has  sanado! 

— Pues  me  bautizaron...! 

— No  importa. 

— Y  como  remedio  para  esto  vas  a  meterte 
monja,  no  es  eso?  Pues  lo  primero  era  averi- 
guar qué  es  ello,  a  qué  se  debe  todo  esto... 

— Dios  me  libre,  papá,  de  tal  cosa.  Nada 
de  querer  juzgaros. 

— Pero  de  condenarme,  sí,  no  es  eso? 

— Condenarte? 

— Sí,  condenarme;  eso  de  irte  así  es  con- 
denarme... 

— Y  si  me  fuese  con  un  marido?  Si  te  de- 
jara por  un  hombre...? 

— Según  el  hombre. 

Hubo  un  breve  silencio. 
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— Pues  sí,  hija  mía — reanudó  Joaquín, — 
yo  no  estoy  bien,  yo  sufro,  sufro  casi  toda  mi 
vida;  hay  mucho  de  verdad  en  lo  que  has  adi- 
vinado; pero  con  tu  resolución  de  meterte 
monja  me  acabas  de  matar,  exacerbas  y  en- 
conas mis  males.  Ten  compasión  de  tu  padre, 
de  tu  pobre  padre... 

— Es  por  compasión... 

— No,  es  por  egoísmo.  Tú  huyes;  me  ves 
sufrir  y  huyes.  Es  el  egoísmo,  es  el  despego, 
es  el  desamor  lo  que  te  lleva  al  claustro.  Fi- 
gúrate que  yo  tuviese  una  enfermedad  pega- 
josa y  larga,  una  lepra,  me  dejarías  yendo 
al  convento  a  rogar  por  Dios  que  me  sanara? 
Vamos,  contesta,  me  dejarías? 

— No,  no  te  dejaría,,  pues  soy  tu  única 
hija. 

— Pues  haz  cuenta  que  soy  un  leproso. 
Quédate  a  cuidarme.  Me  pondré  bajo  tu  cui- 
dado, haré  lo  que  me  mandes. 

— Si  es  así... 

Levantóse  el  padre,  y  mirando  a  su  hija  a 
través  de  lágrimas,  abrazóla,  y  teniéndola 
así,  en  sus  brazos,  con  voz  de  susurro,  le  dijo 
al  oído: 
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— Quieres  curarme,  hija  mía? 

4 — Sí,  papá. 

— Pues  bien,  cásate  con  Abelín. 

— Eh? — exclamó  Joaquina,  separándose 
de  su  padre  y  mirándole  cara  a  cara. 

— Qué?  Qué  te  sorprende? — balbució  el 
padre,  sorprendido  a  su  vez. 

— Casarme?  Yo?  Con  Abelín?  Con  el  hijo 
de  tu  enemigo? 

— Quién  te  ha  dicho  eso? 

— Tu  silencio  de  años. 

— Pues  por  eso,  por  ser  el  hijo  del  que  lla- 
mas mi  enemigo. 

— Yo  no  sé  lo  que  hay  entre  vosotros,  no 
quiero  saberlo,  pero  al  verte  últimamente 
cómo  te  aficionabas  a  su  hijo,  me  dio  miedo... 
temí...  no  sé  lo  que  temí.  Ese  tu  cariño  a 
Abelín  me  parecía  monstruoso,  algo  infer- 
nal... 

— Pues  no,  hija,  no!  Buscaba  en  él  reden- 
ción. Y  créeme,  si  logras  traerle  a  mi  casa, 
si  le  haces  mi  hijo,  será  como  si  sale  al  fin  el 
sol  en  mi  alma... 

— Pero  pretendes  tú,  tú,  mi  padre,  que  yo 
le  solicite,  le  busque? 
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— No  digo  eso. 

— Pues  entonces? 

—Y  si  él... 

— Ah,  pero  lo  teníais  ya  tramado  entre  los 
dos  y  sin  contar  conrnigo? 

— No,  lo  tenía  pensado  yo,  yo,  tu  padre,  tu 
pobre  padre,  yo... 

— Me  das  pena,  padre. 

— También  yo  me  doy  pena.  Y  ahora  todo 
corre  de  mi  cuenta.  No  pensabas  sacrificarte 
por  mí? 

— Pues  bien,  sí,  me  sacrificaré  por  ti.  Dis- 
pon de  mil 

Fué  el  padre  a  besarla,  y  ella,  desasién- 
dosele, exclamó: 

— No,  ahora  no!  Cuando  lo  merezcas.  O  es 
que  quieres  que  también  yo  te  haga  callar 
con  besos? 

— Dónde  has  aprendido  eso,  hija? 

— Las  paredes  oyen,  papá. 

— Y  acusan! 
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— Quién  fuera  usted,  don  Joaquín — de- 
cíale un  día  a  éste  aquel  pobre  desheredado 
aragonés,  el  padre  de  los  cinco  hijos,  luego 
que  le  hubo  sacado  algún  dinero. 

— Querer  ser  yol  No  lo  comprendo! 

— Pues  sí,  lo  daría  todo  por  poder  ser  us- 
ted, don  Joaquín. 

— Y  qué  es  eso  todo  que  daría  usted? 

— Todo  lo  que  puedo  dar,  todo  lo  que 
tengo. 

— Y  qué  es  ello? 

— La  vida! 

— La   vida  por  ser  yo! — y  a  sí  mismo  se 
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añadió  Joaquín:  «Pues  3'0  la  daría  por  poder 
ser  otro!» 

— Sí,  la  vida  por  ser  usted. 

— He  ahí  una  cosa  que  no  comprendo  bien, 
amigo  mío;  no  comprendo  que  nadie  se  dis- 
ponga a  dar  la  vida  por  poder  ser  otro,  ni  si- 
quiera comprendo  que  nadie  quiera  ser  otro. 
Ser  otro  es  dejar  de  ser  uno,  de  serse  el  que 
se  es. 

— Sin  duda. 

— Y  eso  es  dejar  de  existir. 

— Sin  duda. 

— Pero  no  para  ser  otro.., 

— Sin  duda. 

— Entonces... 

— Quiero  decir,  don  Joaquín,  que  de  buena 
gana  dejaría  de  ser,  o  dicho  más  claro,  me 
pegaría  un  tiro  o  me  echaría  al  río  si  supiera 
que  los  míos,  los  que  me  atan  a  esta  vida  pe- 
rra, los  que  no  me  dejan  suicidarme,  habraan 
de  encontrar  un  padre  en  usted.  No  compren- 
de usted  ahora? 

- — Sí  que  lo  comprendo.  De  modo  que... 

— Que  maldito  el  apego  que  tengo  a  la 
vida  y  que  de  buena  gana  me  separaría  de 
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mí  mismo  y  mataría  para  siempre  mis  re- 
cuerdos si  no  fuese  por  los  míos.  Aunque  tam- 
bién me  retiene  otra  cosa. 
—Qué? 

— El  temor  de  que  mis  recuerdos,  de  que 
mi  historia  me  acompañen  más  allá  de  la 
muerte.  Quién  fuera  usted,  don  Joaquín! 

— Y  si  a  mí  me  retuvieran  en  la  vida,  ami- 
go mío,  motivos  como  los  de  usted? 
— Bah,  usted  es  rico. 
— Rico...  rico... 

— Y  un  rico  nunca  tiene  motivo  de  queja. 
A  usted  no  le  falta  nada.  Mujer,  hija,  una 
buena  clientela,  reputación...  qué  más  quie- 
re usted?  A  usted  no  le  desheredó  su  padre; 
a  usted  no  le  echó  de  su  casa  su  hermano  a 
pedir...  A  usted  no  le  han  obligado  a  hacer- 
se un  mendigo!  Quién  fuera  usted,  D.  Joa- 
quín! 

Y  al  quedarse  luego  éste  solo  se  decía: 
«Quién  fuera  yo!  Ese  hombre  me  envidia!  me 
envidia!  Y  yo  quién  quiero  ser?» 


12 


XXIX 


Pocos  días  después  Abelín  y  Joaquina  es- . 
taban  en  relaciones  de  noviazgo.  Y  en  su 
Confesión,  dedicada  a  su  hija,  escribía  algo 
después  Joaquín: 

«No  es  posible,  hija  mía,  que  te  explique 
»cómo  llevé  a  Abel,  tu  marido  de  hoy,  a  que 
Dte  solicitase  por  novia  pidiéndote  relacio- 
»nes.  Tuve  que  darle  a  entender  que  tú  esta- 
»bas  enamorada  de  él  o  que  por  lo  menos  te 
i>gustaría  que  de  ti  se  enamorase  sin  descu- 
Dbrir  lo  más  mínimo  de  aquella  nuestra  con- 
»versación  a  solas,  luego  que  tu  madre  me 
»hizo  saber  como  querías  entrar  por  mi  causa 
>en  un  convento.  Veía  en  ello  mi  salvación.  (I 
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»Sólo  uniendo  tu  suerte  a  la  suerte  del  hijo 

»único  de  quien  me  ha  envenenado  la  fuente 

»de  la  vida,  sólo  mezclando  así  nuestras  san- 

»gres  esperaba  poder  salvarme. 

> 
»Pensaba  que  acaso  un  día  tus  hijos,  mis 

»nietos,  los  hijos  de  su  hijo,  sus  nietos,  al  he- 

»redar  nuestras  sangres,,  se  encontraran  con 

»la  guerra  dentro,  con  el  odio  en  sí  mismos. 

»Pero  no  es  acaso  el  odio  a  sí  mismo,  a  la  pro- 

»pia  sangre,  el  único  remedio  contra  el  odio 

»a  los  demás?  La  escritura  dice  que    en  el 

»seno  de  Rebeca  se  peleaban  ya  Esaú  y  Ja- 

»cob.  Quién  sabe  si  un  día  no  concebirás  tú 

»dos  mellizos,  el  uno  con  mi  sangre  y  el  otro 

»con  la  suya,  y  se  pelearán  y  se  odiarán  y2L 

»desde  tu  seno  y  antes  de  salir  al  aire  y  a  la 

»conciencia!  Porque  esta  es  la  tragedia  hu- 

»mana  y  todo  hombre  es,  como  Job,  hijo  de 

,»contradicción. 

»Y  he  temblado  al  pensar  que  acaso  os 
»junté,  no  para  unir,  sino  para  separar  aún 
»más  vuestras  sangres,  para  perpetuar  un 
»odio.  Perdóname!  Deliro. 

»Pero  no  son  sólo  nuestras  sangres,  la  de 
»él  y  la  mía;  es  también  la  de  ella,  la  de  He- 
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»lena.  La  sangre  de  Helena!  Esto  es  lo  que 
ftinás  me  turba;  esa  sangre  que  le  florece  en 
i>las  mejillas,  en  la  frente,  en  los  labios,  que 
»le  hace  marco  a  la  mirada,  esa  sangre  que 
»me  cegó  desde  su  carne! 

»Y  queda  otra,  la  sangre  de  Antonia,  de 
»la  pobre  Antonia,  de  tu  santa  madre.  Esta 
»sangre  es  agua  de  bautismo.  Esta  sangre  es 
»la  redentora.  Sólo  la  sangre  de  tu  madre, 
)>Joaquina,  puede  salvar  a  tus  hijos,  a  núes 
»tros  nietos.  Esa  es  la  sangre  sin  mancha  que 
»puede  redimirlos. 

»Y  que  no  vea  nunca  ella,  Antonia,  esta 
itConfesión;  que  no  la  vea.  Que  se  vaya  de 
»este  mundo,  si  me  sobrevive,  sin  haber  más 
»que  vislumbrado,  nuestro  misterio  de  ini- 
»quidad.» 

Los  novios  comprendiéronse  muy  pronto 
y  se  cobraron  cariño.  En  íntimas  conversa- 
ciones conociéronse  sendas  víctimas  de  sus 
hogares,  de  dos  ámbitos  tristes,  de  frivola 
impasibilidad  el  uno,  de  helada  pasión  oculta 
el  otro.  Buscaron  su  apoyo  en  Antonia,  en 
la  madre  de  ella.  Tenían  que  encender  un 
hogai",  un  verdadero  hogar,  un  nido  de  amor 
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sereno  que  vive  de  sí  mismo,  que  no  espía  los 
otros  amores,  un  castillo  de  soledad  amorosa, 
y  unir  en  él  a  las  dos  desgraciadas  familias. 
Le  harían  ver  a  Abel,  al  pintor,  que  la  vida 
íntima  del  hogar  es  la  sustancia  imperece- 
dera de  qué  no  es  sino  resplandor,  cuando 
no  sombra,  el  arte;  a  Helena,  que  ia  juventud 
perpetua  está  en  el  alma  que  sabe  hundirse 
en  la  corriente  viva  del  linaje,  en  el  alma  de 
la  familia;  a  Joaquín,  que  nuestro  nombre  se 
pierde  con  nuestra  sangre,  pero  para  reco- 
brarse en  los  nombres  y  en  las  sangres  de 
los  que  las  mezclan  a  los  nuestros;  a  Antonia 
no  le  tenían  que  hacerle  ver  nada,  porque  era 
una  mujer  nacida  para  vivir  y  revivir  en  la 
dulzura  de  la  costumbre. 

Joaquín  sentía  renacerse.  Hablaba  con 
emoción  de  cariño  de  su  antiguo  amigo,  de 
Abel,  y  llegó  a  confesar  que  fué  una  fortuna 
que  le  quitase  toda  esperanza  respecto  a  He- 
lena. 

— Pues  bien — le  decía  una  vez  a  solas  a  su 
hija; — ahora  que  todo  parece  tomar  otro 
cauce,  te  lo  diré.  Yo  quería  a  Helena,  o  por 
lo  menos  creía  quererla  y  la  solicité  sin  con- 
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seguir  nada  de  ella.  Porque,  eso  sí,  la  verdad, 
jamás  me  dio  la  menor  esperanza.  Y  enton- 
ces le  presenté  a  Abel,  al  que  será  tu  suegro... 
tu  otro  padre,  y  al  punto  se  entendieron.  Lo 
que  tomé  yo  por  un  menosprecio,  una  ofen- 
sa... Qué  derecho  tenía  yo  a  ella? 

— Es  verdad  eso,  pero  así  sois  los  hombres. 

— Tienes  razón,  hija  mía,  tienes  razón. 
He  vivido  como  loco,  rumiando  esa  que  esti- 
maba una  ofensa,  una  traición... 

— Nada  más,  papá? 

— Cómo  nada  más? 

— No  había  más  que  eso,  nada  más? 

— Que  yo  sepa...  no! 

Y  al  decirlo,  el  pobre  hombre  se  cerraba 
los  ojos  hacia  adentro  y  no  lograba  conte- 
ner al  corazón. 

— Ahora  os  casaréis — continuó — y  vivi- 
réis conmigo,  sí,  viviréis  conmigo,  y  haré  de 
tu  marido,  de  mi  nuevo  hijo,  un  gran  médico» 
un  artista  de  la  Medicina,  todo  un  artista,  que 
pueda  igualar  siquiera  la  gloria  de  su  padre. 

— Y  él  escribirá,  papá,  tu  obra,  pues  así 
me  lo  ha  dicho. 

— Sí,  la  que  yo  no  he  podido  escribir... 
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— Me  ha  dicho  que  en  tu  carrera,  en  la 
práctica  de  la  Medicina,  tienes  cosas  genia- 
les y  que  has  hecho,  descubrimientos... 

— Aduladores! 

- — No,  así  me  ha  dicho.  Y  que  como  no  se 
te  conoce,  y  al  no  conocerte  no  se  te  estima 
en  todo  lo  que  vales,  que  quiere  escribir  ese 
libro  para  darte  a  conocer. 

— A  buena  hora... 

— Nunca  es  tarde  si  la  dicha  es  buen'a. 

— Ay,  hija  mía,  si  en  vez  de  haberme  so- 
mormujado en  esto  de  la  clientela,  en  esta 
maldita  práctica  de  la  profesión  que  ni  deja 
respirar  libre  ni  aprender...  si  en  vez  de  eso 
me  hubiese  dedicado  a  la  ciencia  pura,  a  la 
investigación...!  Eso  que  ha  descubierto  ej 
doctor  Alvarez  y  García  y  por  lo  que  tanto 
le  bombean,  lo  habría  descubierto  antes  yo, 
yo,  tu  padre,  yo  lo  habría  descubierto,  pues 
estuve  a  punto  de  ello.  Pero  esto  de  ponerse 
a  trabajar  para  ganarse  la  vida... 

— Sin  embargo,  no  necesitábamos  de  ello. 

— Sí,  pero...  Y  además,  qué  sé  yo...  Mas 
todo  eso  ha  pasado  y  ahora  comienza  vida 
nueva.  Ahora  voy  a  dejar  la  clientela... 
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— De  veras? 

— Sí,  voy  a  dejársela  al  que  va  a  ser  tu 
marido,  bajo  mi  alta  inspección,  por  su- 
puesto. Lo  guiaré,  y  yo  a  mis  cosas!  Y  vivi- 
remos todos  juntos,  y  será  otra  vida...  otra 
vida...  Empezaré  a  vivir;  seré  otro...  otro... 
otro... 

— A}",  papá,  qué  gusto!  Cómo  me  alegra 
oirtc  hablar  así.  Al  cabo! 

- — Qué  te  alegra  oirme  decir  que  seré  otro? 

La  hija  le  miró  a  los  ojos  al  oir  el  tono  de 
lo  que  había  debajo  de  su  voz. 

— Te  alegra  oirme  decir  que  seré  otro? — 
volvió  a  preguntar  el  padre. 

— Sí,  papá,  me  alegra! 

— Es  decir  que  el  otro,  que  el  otro,  el  que 
soy,  te  parece  mal? 

— Y  a  ti,  papá? — le  preguntó  a  su  vez,  re- 
sueltamente, la  hija. 

— Tápame  la  boca! — gimió  él. 

Y  se  la  tapó  con  un  beso. 


XXX 


— Ya  te  figurarás  a  lo  que  vengo — le  dijo 
"Abel  a  Joaquín  apenas  se  encontraron  a  so- 
las en  el  despacho  de  éste. 

— Sí,  lo  sé.  Tu  hijo  me  ha  anunciado  tu  vi- 
sita. 

— Mi  hijo  y  pronto  tuyo,  de  los  dos.  Y  no 
sabes  bien  cuánto  me  alegro!  Es  como  debía 
acabar  nuestra  amistad.  Y  mi  hijo  es  ya  casi 
tuyo;  te  quiere  ya  como  a  padre,  no  sólo  como 
a  maestro.  Estoy  por  decir  que  te  quiere  más 
que  a  mí... 

— Hombre...  no...  no...  no  digas  así. 

— Y  qué?  Crees  que  tengo  celos?  No,  no 


188      ^  MIGUEL  DE   UNAMUNO 

soy  celoso.  Y  mira,  Joaquín,  si  entre  nos- 
otros había  algo... 

-^No  sigas  por  ahí,  Abel,  te  lo  ruego,  no 
sigas... 

— ^Es  preciso.  Ahora  que  van  a  unirse  nues- 
tras sangres,  ahora  que  mi  hijo  va  a  serlo 
tuyo  y  mía  tu  hija,  tenemos  que  hablar  de 
esa  vieja  cuenta,  tenemos  que  ser  absoluta- 
mente sinceros. 

— No,  no,  de  ningún  modo,  y  si  hablas  de 
ella,  me  voy! 

— Bien,  sea!  Pero  no  creas  que  olvido,  no 
lo  olvidaré  nunca,  tu  discurso  aquel  cuando 
lo  del  cuadro. 

' — Tampoco  quiero  que  hables  de  eso. 

— Pues  de  qué? 

— Nada  de  lo  pasado,  nada!  Hablemos  sólo 
del  porvenir... 

— Pues  si  tú  y  yo,  a  nuestra  edad,  no  ha- 
blamos del  pasado,  de  que  vamos  a  hablar? 
Si  nosotros  no  tenemos  ya  más  que  pasado! 

— No  digas  eso! — casi  gritó  Joaquín. 

— Nosotros  ya  no  podemos  vivir  más  que 
de  recuerdos! 

— Cállate,  Abel,  cállate! 
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— Y  si  te  he  de  decir  la  verdad,  vale  más, 
vivir  de  recuerdos  que  de  esperanzas.  Al  fin, 
ellos  fueron  y  de  éstas  no  se  sabe  si  serán. 

— No,  no,  recuerdos,  no! 

— En  todo  caso,  hablemos  de  nuestros  hi- 
jos, que  son  nuestras  esperanzas. 

—Eso  sil 

— De  ellos  y  no  de  nosotros,  de  ellos,  de 
nuestros  hijos... 

— El  tendrá  en  ti  un  maestro  y  un  padre... 

— Sí,  pienso  dejarle  mi  clientela,  es  decir, 
la  que  quiera  tomarlo,  que  ya  la  he  prepa- 
rado para  eso.  Le  ayudaré  en  los  casos  gra- 
ves. 

— Gracias,  gracias. 

— Eso  además  de  la  dote  que  doy  a  Joa- 
quina. Pero  vivirán  conmigo. 

— Eso  me  ha  dicho  mi  hijo.  Yo,  sin  em- 
bargo, creo  que  deben  poner  casa;  el  casado, 
casa  quiere. 

— No,  no  puedo  separarme  de  mi  hija. 

— Y  nosotros  de  nuestro  hijo,  sí,  eh? 

— Más  separados  que  estáis  de  él...  Un 
hombre  apenas  vive  en  casa;  una  mujer  ape- 
nas sale  de  ella.  Necesito  a  mi  hija. 
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— Sea.  Ya  ves  si  soy  complaciente. 

— Y  más  que  esta  casa  será  la  vuestra,  la 
tuya,  la  de  Helena... 

— Gracias  por  la  hospitalidad.  Eso  se  en- 
tiende. 

Después  de  una  larga  entrevista  en  que 
convinieron  todo  lo  atañedero  al  estableci- 
miento de  sus  hijos,  al  ir  a.  separarse  Abel, 
mirándole  a  Joaquín  a  los  ojos,  con  mirada 
franca,  le  tendió  la  mano,  y  sacando  la  voz 
de  las  entrañas  de  su  común  infancia  le 
dijo:  «Joaquínl»  Asomáronsele  a  éste  las  lá- 
grimas a  los  ojos  al  cojer  aquella  mano. 

— No  te  había  visto  llorar  desde  que  fui- 
mos niños,  Joaquín. 

— No  volveremos  a  serlo,  Abel. 

— Sí,  y  es  lo  peor. 

Se  separaron. 


XXXI 


Con  el  casamiento  de  su  hija  pareció  en- 
trar el  sol,  un  sol  de  ocaso  de  otoño,  en  el  ho- 
gar antes  frío  de  Joaquín,  y  éste  empezar  a 
vivir  de  veras.  Fué  dejándole  al  yerno  su 
clientela,  aunque  acudiendo,  como  en  con- 
sulta, en  los  casos  graves  y  repitiendo  que 
era  bajo  su.  dirección  como  aquel  ejercía. 

Abelín,  con  las  notas  de  su  suegro,  a  quien 
llamaba  su  padre,  tuteándole  ya,  y  con  sus 
ampliaciones  y  explicaciones  verbales,  iba 
componiendo  la  obra  en  que  se  recojía  la 
ciencia  médica  del  doctor  Joaquín  Monegro, 
y  con  un  acento  de  veneración  admirativa 
que  el  mismo  Joaquín  no  habría  podido  darle. 
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«Era  mejor,  sí — pensaba  éste — era  mucho 
mejor  que  escribiese  otro  aquella  obra,  como 
fué  Platón  quien  expuso  la  doctrina  socrá- 
tica.» No  era  él  mismo  quien  podía,  con  toda 
libertad  de  ánimo  y  sin  que  ello  pareciese 
no  ya  presuntuoso,  mas  un  esfuerzo  para 
violentar  el  aplauso  de  la  posteridad,  que 
se  estimaba  no  conseguible;  no  era  él  quien 
podía  exaltar  su  saber  y  su  pericia.  Reser- 
vaba su  actividad  literaria  para  otros  em- 
peños. 

Fué  entonces,  en  efecto,  cuando  empezó 
a  escribir  su  Confesión,  que  así  la  llamaba, 
dedicada  a  su  hija  y  para  que  ésta  la  abriese 
luego  que  él  hubiese  muerto,  y  que  era  ei  re- 
lato de  su  lucha  íntima  con  la  pasión  que  fué 
¡su  vida,  con  aquel  demonio  con  quien  peleó 
casi  desde  el  albor  de  su  mente  dueña  de  sí 
hasta  entonces,  hasta  cuando  lo  escribía. 
Esta  confesión  se  decía  dirigida  a  su  hija, 
pero  tan  penetrado  estaba  él  del  profundo 
valor  trágico  de  su  vida  de  pasión  y  de  la  pa- 
sión de  su  vida,  que  acariciaba  la  esperanza 
de  que  un  día  su  hija  o  sus  nietos  la  dieran 
al  mundo,  para  que  éste  se  sobrecojiera  de 
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admiración  y  de  espanto  ante  aquel  héroe  de 
la  angustia  tenebrosa  que  pasó  sin  que  le  co- 
nocieran en  todo  su  fondo  los  que  con  él  con- 
vivieron. Porque  Joaquín  se  creía  ua  espí- 
T'it^_Ae  excepción,  y  como  tal  torturado  y 
más  capaz  de  dolor  que  los  otros,  un  alma 
señalada  al  nacer  por  Dios  con  la  señal  de 
los  grandes  predestinados. 

«Mi  vida,  hija  mía — escribía  en  la  Con- 
fesión,— ha  sido  un  arder  continuo,  pero  no 
i>la  habría  cambiado  por  la  de  otro.  He  odia- 
»do  como  nadie,  como  ningún  otro  ha  sabido 
»odiar,  pero  es  que  he  sentido  más  que  los 
»otros  la  suprema  injusticia  de  los  cariños 
»del  mundo  y  de  los  favores  de  la  fortuna. 
»No,  no,  aquello  que  hicieron  conmigo  los 
»padres  de  tu  marido  no  fué  humano  ni  no- 
»ble;  fué  infame,  pero  fué  peor,  mucho  peor, 
»lo  que  me  hicieron  todos,  todos  los  que  en- 
»contré  desde  que,  niño  aún  y  lleno  de  con4 
»fianza,  busqué  el  apoyo  y  el  amor  de  mi^j 
»semej antes.  Por  qué  me  rechazaban?  Poi 
»qué  me  acojían  fríamente  y  como  obliga- 
»dos  a  ello?  Por  qué  preferían  al  lijero,  al 
«inconstante,   al   egoísta?   Todos,  todos"  me 
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»amargaron  la  vida.  Y  comprendí  que  el 
»mundo  es  naturalmente  injusto  y  que  yo 
»no  había  nacido  entre  los  míos.  Esta  fué  mi 
»desgracia,  no  haber  nacido  entre  los  míos. 
»La  baja  mezquindad,  la  vil  ramplonería  de 
»los  que  me  rodeaban,  me  perdió.» 

Y  a  la  vez  que  escribía  esta  Confesión,  pre- 
paraba, por  si  ésta  marrase,  otra  obra  que  se- 
ría la  puerta  de  entrada  de  su  nombre  en  el 
panteón  de  los  ingenios  inmortales  de  su  pue- 
blo y  casta.  Titularíase  Memorias  de  un  mé- 
dico viejo  y  sería  la  mies  del  saber  de  mundo, 
de  pasiones,  de  vida,  de  tristezas  y  alegrías, 
hasta  de  crímenes  ocultos,  que  había  cose- 
chado de  la  práctica  de  su  profesión  de  mé- 
dico. Un  espejo  de  la  vida,  pero  de  las  entra- 
ñas, y  de  las  más  negras,  de  ésta;  una  bajada 
a  las  simas  de  la  vileza  humana;  un  libro  de 
alta  literatura  y  de  filosofía  acibarada  a  la 
/vez.  Allí  pondría  toda  su  alma  sin  hablar  de 
isí  mismo;  allí,  para  desnudar  las  almas  de 
Uos  otros,  desnudaría  la  suya;  allí  se  venga- 
ría del  mundo  vil  en  que  había  tenido  que 
/vivir.  Y  las  gentes,  al  verse  así,  al  desnudo, 
admirarían  primero  y  quedarían  agradecí* 
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das  después  al  que  las  desnudó.  Y  allí,  cam- 
biando los  nombres  a  guisa  de  ficción,  haría 
el  retrato  que  para  siempre  habría  de  quedar 
de  Abel  y  de  Helena.  Y  su  retrato  valdría  por 
todos  los  que  Abel  pintara.  Y  se  regodeaba 
a  solas  pensando  que  si  él  acertaba  aquel  re- 
trato literario  de  Abel  Sánchez,  le  habría  de 
inmortalizar  a  éste  más  que  todos  sus  pro- 
pios cuadros,  cuando  los  comentaristas  y 
eruditos  del  porvenir  llegasen  a  descubrir, 
bajo  el  débil  velo  de  la  ficción,  al  personaje 
histórico,  «Sí,  Abel,  sí — se  decía  Joaquín  a 
sí  mismo — -la  mayor  coyuntura  que  tienes 
de  lograr  eso  por  lo  que  tanto  has  luchado, 
por  lo  único  que  has  luchado,  por  lo  único 
que  te  preocupa,  por  lo  que  me  despreciaste 
siempre  o,  aun  peor,  no  hiciste  caso  de  mí,  la 
mayor  coyuntura  que  tienes  de  perpetuarte 
en  la  memoria  de  los  venideros,  no  son  tus 
cuadros,  nol  sino  es  que  yo  acierte  a  pintar- 
te con  mi  pluma  tal  y  como  eres.  Y  acertaré, 
acertaré,  porque  te  conozco,  porque  te  he^. 
^u&iáe,  porque  has  pesado  toda  mi  vida  so- 
bre mí.  Te  pondré  para  siempre  en  el  rollo, 
y  no  serás  Abel  Sánchez,  no,  sino  el  nombre 


196  MIGUEL  DE   UNAMUNO 

que  yo  te  dé.  Y  cuando  se  hable  de  ti  como 
pintor  de  tus  cuadros,  dirán  las  gentes:  «Ah, 
sí,  el  de  Joaquín  Monegro!»  Porque  serás  de 
este  modo  mío,  mío,  y  vivirás  lo  que  mi  obra 
viva,. y  tu  nombre  irá  por  los  suelos,  por  el 
fango,  a  rastras  del  mío,  como  van  arrastra- 
dos por  el  Dante  los  que  colocó  en  el  In- 
fierno. Y  serás  la  cifra  del  envidioso.» 

Del  envidioso!  Pues  Joaquín  dio  en 
creer  que  toda  la  pasión  que  bajo  su  aparen- 
te impasibilidad  de  egoísta  animaba  a  Abel, 
era  la  envidia,  la  envidia  de  él,  a  Joaquín, 
que  por  envidia  le  arrebatara  de  mozo  el 
afecto  de  los  compañeros,  que  por  envidia  le 
quitó  a  Helena.  Y  cómo,  entonces,  se  dejó 
quitar  el  hijo?  «Ah — se  decía  Joaquín, — es 
que  él  no  se  cuida  de  su  hijo,  sino  de  su  nom- 
/  bre,  de  su  fama,  no  cree  que  vivirá  en  las  vi- 
das de  sus  descendientes  de  carne,  sino  en 
las  de  los  que  admiren  sus  cuadros,  y  me  ' 
deja  su  hijo  para  mejor  quedarse  con  su  glo- 
ria. Pero  yo  le  desnudaré  1» 

Inquietábale  la  edad  a  que  emprendía  la 
composición  de  esas  Memorias,  entrado  ya 
en  los  cincuenta  y  cinco  años,  pero,  no  había 
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acaso  empezado  Cervantes  su  Quijote  a  los 
cincuenta  y  siete  de  su  edad?  Y  se  dio  a  ave- 
riguar qué  obras-  maestras  escribieron  sus 
autores  después  de  haber  pasado  la  edad 
suya.  Y  a  la  par  se  sentía  fuerte,  dueño  de 
su  mente  toda,  rico  de  experiencia,  maduro 
de  juicio  y  con  su  pasión,  fermentada  en 
tantos  años,  contenida  pero  bullente. 

Ahora,  para  cumplir  su  obra,  se  conten- 
dría. Pobre  Abel!  La  que  le  esperaba...!  Y 
empezó  a  sentir  desprecio  y  compasión  hacia 
él.  Mirábale  como  a  un  modelo  y  como  a  una 
víctima,  y  le  observaba  y  le  estudiaba.  No 
mucho,  pues  Abel  iba  poco, muy  poco,  a  casa 
de  su  hijo. 

— Debe  de  andar  muy  ocupado  tu  padre- 
decía  Joaquín  a  su  yerno; — apenas  parece 
por  aquí.  Tendrá  alguna  queja?  Le  habremos 
ofendido  yo,  Antonia  o  mi  hija  en  algo?  Lo 
sentiría... 

— No,  no,  papá — así  le  llamaba  ya  Abe- 
lín, — no  es  nada  de  eso.  En  casa  tamppco 
paraba.  No  te  dije  que  no  le  importa  nada 
más  que  sus  cosas?  Y  sus  cosas  son  las  de  su 
arte  y  qué  sé  yo... 
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— No,  hijo,  no,  exageras...  algo  más  ha- 
brá... 

— No,  no  hay  más. 

Y  Joaquín  insistía  para  oir  la  misma  ver- 
sión. 

—Y  Abel,  cómo  no  viene? — le  preguntaba 
a  Helena. 

— Bah,  él  es  así  con  todos! — respondía 
ésta. 

Ella,  Helena,  sí  solía  ir  a  casa  de  su  nuera. 
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— Pero  dime — le  decía  un  día  Joaquín  a  su 
yerno — cómo  no  se  le  ocurrió  a  tu  padre 
nunca  inclinarte  a  la  pintura? 

— No  me  ha  gustado  nunca... 

— No  importa;  parecía  lo  natural  que  él 
quisiera  iniciarte  en  su  arte... 

— Pues,  no,  sino  que  antes  más  bien  le  mo- 
lestaba que  yo  me  interesase  en  él.  Jamás  me 
animó  a  que  cuando  niño  hiciera  lo  que  es 
natural  en  niños,  figuras  y  dibujos.   • 

— Es  raro...  es  raro... — murmuraba  Joa- 
quín.— Pero... 

Abel  sentía  desasosiego  al  ver  la  expre- 
sión del  rostro  de  su  suegro,  el  lívido  ful- 
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gor  de  sus  ojos.  Sentíase  que  algo  le  escara- 
bajeaba dentro,  algo  doloroso  y  que  deseaba 
echar  fuera;  algún  veneno  sin  duda.  Siguióse 
a  esas  últimas  palabras  un  silencio  cargado 
de  acre  amargura.  Y  lo  rompió  Joaquín  di- 
ciendo: 

— No  me  explico  que  no  quisiese  dedicarte 
a  pintor... 

— No,  no  quería  que  fuese  lo  que  él... 

Siguióse  otro  silencio,  que  volvió  a  rom- 
per, como,  con  pesar,  Joaquín,  exclamando 
como  quien  se  decide  a  una  confesión: 

— Pues  sí,  lo  comprendo! 

Abel  tembló,  sin  saber  a  punto  cierto  por 
qué,  al  oír  el  tono  y  timbre  con  que  su  sue- 
gro pronunció  esas  palabras. 

— Pues...?— interrogó  el  yerno. 

— No...  nada... — Y  el  otro  pareció  reco- 
jerse  en  sí. 

— Dímelo! — suplicó  el  yerno,  que  por  rue- 
go de  Joaquín  ya  le  tuteaba  como  a  padre 
amigo — amigó  y  cómplice! — aunque  tem- 
blaba de  oir  lo  que  pedía  que  se  le  dijese. 

—No,  no,  no  quiero  que  digas  luego... 

— Pues  eso  es  peor,  padre,  que  decírmelo, 
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sea  lü  que  fuere.  Además,  que  creo  adivi- 
narlo... 

— Qué? — preguntó  el  suegro,  atravesán- 
dole los  ojos  con  la  mirada. 

— Que  acaso  temiese  que  yo  con  el  tiempo 
eclipsara  su  gloria... 

— Sí — añadió  con  reconcentrada  voz  Joa- 
quín, —  sí,  eso!  Abel  Sánchez  hijo,  o  Abel 
Sánchez  el  Joven!  Y  que  luego  se  le  recor- 
dase a  él  como  tu  padre  y  no  a  ti  como  a  su 
hijo.  Es  tragedia  que  se  ha  visto  más  de  una 
vez  dentro  de  las  familias...  Eso  de  que  un 
hijo  haga  sombra  a  su  padre... 

— Pero  eso  es... — dijo  el  yerno,,  por  decir 
algo. 

— Eso  es  envidia,  hijo,  nada  más  que  en- 
vidia. 

— Envidia  de  un  hijo...!  "Y  un  padre! 

— Sí,  y  la  más  natural.  La  envidia  no  pue- 
de ser  entre  personas  que  no  se  conocen  ape- 
nas. No  se  envidia  al  de  otras  tierras  ni  al  de 
otros  tiempos.  No  se  envidia  al  forastero, sino 
los  del  mismo  pueblo  entre  sí;  no  al  de  más 
ed^d,  al  de  otra  generación,  sino  al  contem- 
poráneo, al  cartiarada.  Y  la  mayor  envidia 
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entre  hermanos.  Por  algo  es  la  leyenda  de 
Caín  y  Abel...  Los  celos  más  terribles,  tenlo 
por  seguro,  han  de  ser  los  de  uno  que  cree  que 
su  hermano  pone  ojos  en  su  mujer,  en  la  cu- 
ñada... Y  entre  padres  e  hijos... 

— Pero  y  la  diferencia  de  edad  en  este 
caso? 

— No  importa!  Eso  de  que  nos  llegue  a 
oscurecer  aquel  a  quien  hicimos... 

— Y  del  maestro  al  discípulo? — preguntó 
Abel. 

Joaquín  se  calló,  clavó  un  momento  su 
•vista  en  el  suelo,  bajo  el  que  adivinaba  la 
tierra,  y  luego  añadió,  como  hablando  con 
ella,  con  la  tierra: 

— Decididamente,  la  envidia  es  una  forma 
de  parentesco. 

Y  luego: 

— Pero  hablemos  de  otra  cosa,  y  todo  esto, 
hijo,  como  si  no  lo  hubiese  dicho.  Lo  has  oído? 

—No! 

— Cómo  que  no?... 

— Que  no  he  oído  lo  que  antes  dijiste. 

—Ojalá  no  lo  hubiese  oído  yo  tampoco! — 
y  la  voz  le  lloraba. 
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Solía  ir  Helena  a  casa  de  su  nuera,  de  sus 
hijos,  para  introducir  un  poco  de  gusto  más 
fino,  de  mayor  elegancia,  en  aquel  hogar  de 
burgueses  sin  distinción,  para  corregir  — 
así  lo  creía  ella — los  defectos  de  la  educación 
de  la  pobre  Joaquina,  criada  por  aquel  pa- 
dre lleno  de  una  soberbia  sin  fundamento  y 
por  aquella  pobre  madre  que  había  tenido 
que  cargar  con  el  hombre  que  otra  desdeñó. 
Y  cada  día  dictaba  alguna  lección  'de  buen 
tono  y  de  escojidas  maneras. 

— Bien,  como  quieras! — solía  decirle  An- 
tonia. 

Y  Joaquina,  aunque  recomiéndose,  resig- 
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nábase.  Pero  dispuesta  a  rebelarse  un  día- 
Y  si  no  lo  hizo  fué.  por  los  ruegos  de  su  ma- 
rido. 

— Como  usted  quiera,  señora — le  dijo  una 
vez  y  recalcando  el  usted,  que  no  habían  lo- 
grado lo  dejase  al  hablarle; — yo  no  entiendo 
de  esas  Cosas  ni  me  importa.  En  todo  eso  se 
hará  su  gusto... 

— Pero  si  no  es  mi  gusto,  hija,  si  es... 

— Lo  mismo  da!  Yo  me  he  criado  en  la 
casa  de  un  médico,  que  es  ésta,  y  cuando  se 
trate  de  higiene,  de  salubridad,  y  luego  que 
nos  llegue  el  hijo,  de  criarle,  sé  lo  que  he  de 
hacer,  pero  ahora,  en  estas  cosas  que  llama 
usted  de  gusto,  de  distinción,  me  someto  a 
quien  se  ha  formado  en  casa  de  un  artista. 

— Pero  no  te  pongas  así,  chicuela... 

— No,  si  no  me  pongo.  Es  que  siempre  nos 
está  usted  echando  en  cara  que  si  esto  no  se 
hace  así,  que  si  se  hace  asá.  Después  de  todo 
no  vamos  a  dar  saraos  ni  tés  danzantes. 

— No  sé  de  dónde  te  ha  venido,  hija,  ese 
fingido  desprecio,  fingido,  sí,  fingido,  lo  re- 
pito, fingido... 

— Pero  si  yo  no  he  dicho  nada,  señora..- 
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— Ese  fingido  desprecio  a  las  buenas  for- 
mas, a  las  conveniencias  sociales.  Aviados 
estaríamos  sin  ellas...!  No  se  podría  vivir! 

Como  a  Joaquina  le  habían  recomendado 
su  padre  y  su  marido  que  se  pasease,  que 
airease  y  solease  la  sangre  que  iba  dando  al 
hijo  que  vendría,  y  como  ellos  no  podían 
siempre  acompañarla,  y  Antonia  no  gustaba 
de  salir  de  casa,  escoltábala  Helena,  su  sue- 
gra. Y  se  complacía  en  ello,  en  llevarla  al 
lado  como  a  una  hermana  menor,  pues  por 
tal  la  tomaban  los  que  no  las  conocían,  en 
hacerle  sombra  con  su  espléndida  hermosura 
casi  intacta  por  los  años.  A  su  lado  su  níiera 
se  borraba  a  los  ojos  precipitados  de  los 
transeúntes. El  encanto  de  Joaquina  era  para 
paladeado  lentamente  por  los  ojos,  mientras 
que  Helena  se  ataviaba  para  barrer  las  mi- 
radas de  los  distraídos.  «Me  quedo  con  la 
madre!» — oyó  que  una  vez  decía  un  mocetón, 
a  modo  de  chicoleo,  cuando  al  pasar  ellas  le 
oyó  que  llamaba  hija  a  Joaquina,  y  respiró 
más  fuerte,  humedeciéndose  con  la  punta 
de  la  lengua  los  labios. 

— Mira,  hija — solía  decirle  a  Joaquina, — 
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haz  lo  más  por  disimular  tu  estado,  es  muy 
feo  eso  de  que  se  conozca  que  una  muchacha 
está  encinta...  es  así  como  una  petulancia... 

— Lo  que  yo  hago,  madre,  es  andar  có- 
moda y  no  cuidarme  de  lo  que  crean  o  no 
crean...  Aunque  estoy  en  lo  que  los  cursis 
llaman  estado  interesante,  no  me  hago  la 
tal  como  otras  se  habrán  hecho  y  se  hacen- 
No  me  preocupo  de  esas  cosas. 

— Pues  hay  que  preocuparse;  se  vive  en 
el  mundo. 

— Y  qué  más  da  que  lo  conozcan...?  O  es 
que  no  le  gusta  a  usted,  madre,  que  sepan 
que  va  para  abuela? — añadió  con  sorna. 

Helena  se  escocía  %1  oir  la  palabra  odiosa: 
abuela,  pero  se  contuvo. 

— rPues  mira,  lo  que  es  por  edad... — dijo, 
picada. 

— Sí,  por  edad  podía  usted  ser  madre  de 
nuevo — repuso  la  nuera,  hiriéndola  en  lo 
vivo. 

— Claro,  claro... — dijo  Helena,  sofocada  y 
sorprendida,  inerme  por  el  brusco  ataque. — 
Pero  eso  de  que  se  te  queden  mirando... 

— No;  esté  tranquila,  pues  a  usted  es  más 
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bien  a  la  que  miran.  Se  acuerdan  de  aquel 
magnífico  retrato,  de  aquella  obra  de  arte... 

— Pues  yo  en  tu  caso... — empezó  la  sue- 
gra. 

— Usted  en  mi  caso,  madre,  y  si  pudiese 
acompañarme  en  mi  estado  mismo,  enton- 
ces? 

— Mira,  niña,  si  sigues  así  nos  volvemos 
en  seguida  y  no  vuelvo  a  salir  contigo  ni  a 
pisar  tu  casa...  es  decir,  la  de  tu  padre. 

— La  mía,  señora,  la  mía,  y  la  de  mi  ma- 
rido y  la  de  usted...! 

— Pero  de  dónde  has  sacado  ese  genie- 
cillo,  niña? 

— Geniecillo?  Ah,  sí,  el  genio  es  de  otrosí 

— Miren,  miren  la  mosquita  muerta...  la 
que  se  iba  a  ir  monja  antes  de  que  su  padre 
le  pescase  a  mi  hijo... 

— Le  he  dicho  a  usted  ya,  señora,  que  no 
vuelva  a  mentarme  eso.  Yo  sé  lo  que  me 
hice. 
Y  mi  hijo  también. 

— Sí,  sabe  también  lo  que  se  hizo,  y  no 
hablemos  más  de  ello 


XXXIV 


Y  vino  al  mundo  el  hijo  de  Abelín  y  de 
Joaquina,  en  quien  se  mezclaron  las  sangres 
de  Abel  Sánchez  y  de  Joaquín  Monegro. 

La  primer  batalla  fué  la  del  nombre  que 
había  de  ponérsele;  su  madre  quería  que  Joa- 
quín; Helena,  que  Abel,  y  Abel,  su  hijo  Abe- 
lín y  Antonia,  remitieron  la  decisión  a  Joa- 
quín, que  sería  quien  le  diese  nombre.  Y  fué 
un  combate  en  el  alma  de  Monegro.  Un  acto 
tan  sencillo  como  es  dar  nombre  a  un  hombre 
nuevo,  tomaba  para  él  tamaño  de  algo  ago- 
rero, de  un  sortilegio  fatídico.  Era  como  si  se 
decidiera  el  porvenir  del  nuevo  espíritu. 

«Joaquín — se     decía     éste, — Joaquín,     sí, 
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como  yo,  y  luego  será  Joaquín  S.  Monegro  y 
hasta  borrará  la  ese,  la  ese  a  que  se  le  redu- 
cirá ese  odioso  Sánchez,  y  desaparecerá  su 
nombre,  el  de  su  hijo,  y  su  linaje  quedará 
anegado  en  el  mío...  Pero  no,  es  mejor  que 
sea  Abel  Monegro.  Abel  S.  Monegro,  y  se 
redima  así  el  Abel?  Abel  es  su  abuelo,  pero 
Abel  es  también  su  padre,  mi  yerno,  mi 
hijo,  que  es  ya.  mío,  un  Abel  mío,  que  he  he- 
cho yo.  Y  qué  más  da  que  se  llame  Abel  si  él, 
el  otro,  su  otro  abuelo,  no  será  Abel  ni  nadie 
le  conocerá  por  tal,  sino  será  como  yo  le 
llame  en  las  Memorias,  con  el  nombre  con 
que  le  marque  en  la  frente  con  fuego?  Pero 
no...» 

Y,  mientras,  así  dudaba,  fué  Abel  Sánchez, 
el  pintor,  quien  decidió  la  cuestión,  diciendo: 

— Que  se  llame  Joaquín.  Abel  el  abuelo, 
Abel  el  padre,  Abel  el  hijo,  tres  Abeles...  son 
muchos!  Además,  no  me  gusta,  es  nombre  de 
víctima... 

— Pues  bien  dejaste  ponérselo  a  tu  hijo — 
objetó  Helena. 

— Sí,  fué  un  empeño  tuyo,  y  por  no  opo- 
nerme...  Pero  figúrate  que  en   vez   de  ha- 
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berse  dedicado  a  médico  se  dedica  a  pintor, 
pues...  Abel  Sánchez  el  Viejo  y  Abel  Sán- 
chez el  Joven... 

— Y  Abel  Sánchez  no  puede  haber  más 
que  uno — añadió  Joaquín,  sotorriéndose. 

— Por  mí  que  haya  ciento — replicó  aquél. 
Yo  siempre  he  de  ser  yo. 

— Y  quién  lo  duda? — dijo  su  amigo. 

— Nada,  nada,  que  le  llamen  Joaquín,  de- 
cidido! 

— Y  que  no  se  dedique  a  la  pintura,  eh? 

— Ni  a  la  medicina! — concluyó  Abel,  fin- 
giendo seguir  la  fingida  broma. 
.    Y  Joaquín  se  llamó  el  niño. 


XXXV 


Tomaba  al  niño  su  abuela  Antonia,  que 
era  quien  le  cuidaba,  y  apechugándolo  como 
para  ampararlo  y  cual  si  presintiese  alguna 
desgracia,  le  decía:  «Duerme,  hijo  mío,  duer- 
me, que  cuanto  más  duermas,  mejor.  Así 
crecerás  sano  y  fuerte.  Y  luego  tarribién,  me- 
jor dormido  que  despierto,  sobre  todo  en  esta 
casa.  Qué  va  a  ser  de  ti?  Dios  quiera  que  no 
riñan  en  ti  tus  dos  sangres!»  Y  dormido  el 
niño,  ella,  teniéndole  en  brazos,  rezaba  y 
rezaba. 

Y  el  niño  crecía  a  la  par  que  la  Confe- 
sión y  las  Memorias  de  su  abuelo  de  madre 
y  que  la  fama  de  pintor  de  su  abuelo  de  pa- 
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dre.  Pues  nunca  fué  más  grande  la  reputa- 
ción de  Abel  que  en  este  tiempo.  El  cual,  por 
su  parte,  parecía  preocuparse  muy  poco  de 
toda  otra  cosa  que  no  fuese  su  reputación. 

Una  vez  se  fijó  más  intensamente  en  el 
nietecillo,  y  fué  que  al  verle  una  mañana 
dormido  exclamó:  «Qué  precioso  apunte!» 
Y  tomando  un  álbum  se  puso  a  hacer  un  bos- 
quejo a  lápiz  del  niño  dormido. 

— -Qué  lástima — exclamó — no  tener  aquí 
mi  paleta  y  mis  colores!  Ese  juego  de  la  luz  en 
la  mejilla,  que  parece  como  de  melocotón,  es 
encantador.  Y  el  color  del  pelo!  Si  parecen 
rayos  del  sol  los  rizos! , 

— Y  luego — le  dijo  Joaquín, — cómo  le  lla- 
marías al  cuadro?  Inocencia? 

— Eso  de  poner  títulos  a  los  cuadros  se 
queda  para  los  literatos,  como  para  los  mé- 
dicos el  poner  nombres  a  las  enfermedades, 
aunque  no  se  curen. 

— Y  quién  te  ha  dicho,  Abel,  que  sea  lo 
propio  de  la  medicina  curar  las  enfermedades? 

— Entonces,  qué  es? 

— Conocerlas.  El  fin  de  la  ciencia  es  co- 
nocer. 
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— Yo  creí  que  conocer  para  curar.  De  qué 
nos  serviría  haber  probado  del  fruto  de  la 
ciencia  del  bien  y  del  mal  si  no  era  para  li- 
brarnos de  éste? 

— Y  el  fin  del  arte,  cuál  es?  Cuál  es  el  fin 
de  ese  dibujo  de  nuestro  nieto  que  acabas  de 
hacer? 

— Eso  tiene  su  fin  en  sí.  Es  una  cosa  bo- 
nita y  basta. 

— Qué  es  lo  bonito?  Tu  dibujo  o  nuestro 
nieto? 

— Los  dos! 

— Acaso  crees  que  tu  dibujo  es  más  her- 
moso que  él,  que  Joaquinito? 

— Ya  estás  en  las  tuyas!  Joaquín!  Joa- 
quín! 

Y  vino  Antonia,  la  abuela,  y  cojió  al  niño 

de  la  cuna  y  se  lo  llevó  como  para  defender- 
lo de  uno  y  de  otro  abuelo.  Y  le  decía:  «Ay, 
hijo,  hijito,  hijo  mío,  corderito  de  Dios,  sol  de 
la  casa,  angelito  sin  culpa,  que  no  te  retra- 
ten, que  no  te  curen!  No  seas  modelo  de  pin- 
tor, no  seas  enfermo  de  médico...  Déjales,  dé- 
jales con  su  arte  y  con  su  ciencia  y  vente  con 
tu  abueUta,  tú,   vida,  vida,  vidita,   vidita 
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mía!  Tú  eres  mi  vida;  tú  eres  nuestra  vida; 
tú  eres  el  sol  de  esta  casa.  Yo  te  enseñaré  a 
rezar  por  tus  abuelos  y  Dios  te  oirá.  Vente 
conmigo,  vidita,  vida,  corderito  sin  mancha, 
corderito  de  Dios!»  Y  no  quiso^Antonia  ver 
el  apunte  de  Abel. 


XXXVI 


Joaquín  seguía  con  su  enfermiza  ansiedad 
el  crecimiento  en  cuerpo  y  en  espíritu  de  su 
nieto  Joaquinito.  A  quién  salía?  A  quién  se 
parecía?  De  qué  sangre  era?  Sobre  todo  cuan- 
do empezó  a  balbucir. 

Desasosegábale  al  abuelo  que  el  otro  abue- 
lo, Abel,  desde  que  tuvo  el  nieto,  frecuenta- 
ba la  casa  de  su  hijo  y  hacía  que  le  llevasen 
a  la  suya  el  pequeñuelo.  Aquel  grandísimo 
egoísta — por  tal  le  tenían  su  hijo  y  su  con- 
suegro— parecía  ablandarse  de  corazón  y 
aun  aniñarse  ante  el  niño.  Solía  ir  a  hacerle 
dibujos,  lo  que  encantaba  a  la  criatura. 
nAbelito,  santos!»,  le  pedía.  Y  i\bel  no  se  can- 
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saba  de  dibujarle  perros,  gatos,  caballos,  to- 
ros, figuras  humanas.  Ya  le  pedía  un  jinete, 
ya  dos  chicos  haciendo  cachetina,  ya  un  niño 
corriendo  de  un  perro  que  le  sigue,  y  que  las 
escenas  se  repitiesen. 

— En  mi  vida  he  trabajado  con  más  gusto 
— decía  Abel; — esto,  esto  es  arte  puro  y  lo 
demás...  chanfaina! 

— Puedes  hacer  un  álbum  de  dibujos  para 
los  niños — le  dijo  Joaquín. 

— No,  así  no  tiene  gracia,  para  los  niños... 
no!  Eso  no  sería  arte  sino... 

— Pedagogía — dijo  Joaquín. 

— Eso,  sí,  sea  lo  que  fuere,  pero  arte  no. 
Esto  es  arte,  esto;  estos  dibujos  que  dentro 
de  media  hora  romperá  nuestro  nieto. 

— Y  si  yo  los-  guardase? — preguntó  Joa- 
quín. 

— Guardarlos?  Para  qué? 

— Para  tu  gloria.  He  oído  de  no  sé  qué  pin- 
tor de  fama  que  se  han  publicado  los  dibu- 
jos que  les  hacía,  para  divertirlos,  a  sus  hi- 
jos, y  que  son  de  lo  mejor  de  él. 

— Yo  no  los  hago  para  que  los  publiquen 
luego,  entiendes?  Y,  en  cuanto  a  eso  de  la 
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gloria,  que  es  una  de  tus  reticencias,  Joa- 
quín, sábete  que  no  se  me  da  un  comino  de 
ella. 

— Hipócrita!  Si  es  lo  único  que  de  veras 
te  preocupa... 

— Lo  único?  Parece  mentira  que  me  lo  di- 
gas ahora.  Hoy  lo  que  me  preocupa  es  este 
niño.  Y  será  un  gran  artista! 

— Que  herede  tu  genio,  no? 

— Y  el  tuyo! 

El  niño  miraba  sin  comprender  el  duelo 
entre  sus  dos  abuelos,  pero  adivinando  algo 
en  sus  actitudes. 

— Qué  le  pasa  a  mi  padre? — preguntaba 
a  Joaquín  su  yerno — que  está  chocho  con  el 
nieto,  él  que  apenas  nunca  me  hizo  caso?  Ni 
recuerdo  que  siendo  yo  niño  me  hiciese  esos 
dibujos... 

— Es  que  vamos  para  viejos,  hijo — le  res- 
pondió Joaquín,  —  y  la  vejez  enseña  mucho. 

— Y  hasta  el  otro  día,  a  no  sé  qué  pregunta 
del  niño,  le  vi  llorar.  Es  decir,  le  salieron  las 
lágrimas.  Las  primeras  que  le  he  visto. 

— Bah!  Eso  es  cardíaco! 

— Cómo? 
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— Que  tu  padre  está  ya  gastado  por  los 
años  y  el  trabajo  y  por  el  esfuerzo  de  la  ins- 
piración artística  y  por  las  emociones;  que 
tiene  muy  mermadas  las  reservas  del  cora- 
zón y  que  el  mejor  día... 

—Qué? 

'  — Os  da,  es  decir,  nos  da  un  susto.  Y  me 
alegro  que  haj^a  llegado  ocasión  de  decír- 
telo, aunque  ya  pensaba  en  ello.  Adviérte- 
selo a  Helena,' a  tu  madre. 

— Sí,  él  se  queja  de  fatiga,  de  disnea,  será...? 

— Eso  es.  Me  ha  hecho  que  le  reconozca 
sin  saberlo  tú  y  le  he  reconocido.  Necesita 
cuidado. 

Y  así  era  que  en  cuanto  se  encrudecía  el 
tiempo  Abel  se  quedaba  en' casa  y  hacía  que 
le  llevasen  a  ella  al  nieto,  lo  que  amargaba 
para  el  día  todo  al  otro  abuelo.  «Me  lo  está 
mimando — se  decía  Joaquín — ,  quiere  arre- 
batarme su  cariño;  quiere  ser  el  primero; 
quiere  vengarse  de  lo  de  su  hijo.  Sí,  sí,  es 
por  venganza,  nada  más  que  por  venganza. 
Quiere  quitarme  este  último  consuelo.  Vuel- 
ve a  ser  él,  él,  él  que  me  quitaba  los  amigos 
cuando  éramos  mozos.» 
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Y  en  tanto  Abel  le  repetía  al  nietecito 
que  quisiera  mucho  al  abuelito  Joaquín. 

— Te  quiero  más  a  tí — le  dijo  una  vez  el 
nieto.  , 

— Pues  nol  No  debes  quererme  a  mí  más; 
hay  que  querer  a  todos  igual.  Primero  a  papá 
y  mamá  y  luego  a  los  abuelos  y  a  todos  lo 
mismo.  El  abuelito  Joaquín  es  muy  bueno, 
te  quiere  mucho,  te  compra  juguetes... 

— También  tú  me  los  compras... 

— Te  cuenta  cuentos... 

-^Me  gustan  más  los  dibujos  que  tú  me 
haces.  Anda,  píntame  un  toro  y  un  picador' 
a  caballo! 


XXXVIl 

— Mira,  Abel — le  dijo  solemnemente  Joa^ 
quín,  así  que  se  encontraron  solos, — vengo 
a  hablarte  de  una  cosa  grave,  muy  grave,  de 
una  cuestión  de  vida  o  muerte. 

— De  mi  enfermedad? 

— No,  pero  si  quieres  de  la  mía. 

— De  la  tuya? 

— De  la  mía,  sí!  Vengo  a  hablarte  de  nues- 
tro nieto.  Y  para  no  andar  con  rodeos  es  me- 
nester que  te  vayas,  que  te  alejes,  que  nos 
pierdas  de  vista;  te  lo  ruego,  te  lo  suplico... 

— Yo?  Pero  estás  loco,  Joaquín?  Y  por 
qué? 

— El  niño  te  quiere  a  ti  más  que  a  mí.  Esto 


224  MIGUEL  DE   UNAMyNO 

es  claro.  Yo  no  sé  lo  que  haces  con  él...  no 
quiero  saberlo... 

— Le  aojaré  o  le  daré  algún  bebedizo,  sin 
duda... 

— No  lo  sé.  Le  haces  esos  dibujos,  esos 
malditos  dibujos,  le  entretienes  con  las  artes 
perversas  de  tu  maldito  arte... 

— Ah,  pero  eso  también  es  malo?  Tú  no 
estás  bueno,  Joaquín. 

— Puede  ser  que  no  esté  bueno,  pero  eso 
no  importa  ya.  No  estoy  en  edad  de  curar- 
me. Y  si  esto}^  malo  debes  respetarme.  Mira, 
Abel,  que  me  amargaste  la  juventud,  que 
me  has  perseguido  la  vida  toda... 

—Yo? 

— Síj  tú,  tú. 

— Pues  lo  ignoraba. 

— No  finjas.  Me  has  despreciado  siempre... 

— Mira,  si  sigues  así,  me  voy,  porque  me 
pones  malo  de  verdad.  Ya  sabes  mejor  que 
nadie,  que  no  estoy  para  oir  locuras  de  ese 
jaez.  Vete  a  un  manicomio  a  que  te  curen  o 
te  cuiden  y  déjanos  en  paz. 

— Mira,  Abel,  que  me  quitaste,  por  humi- 
llarme, por  rebajarme,  a  Helena... 
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— Y  no  has  tenido  a  Antonia...? 

— No,  no  es  por  ella,  no!  Fué  el  desprecio, 
la  afrenta,  la  burla. 

— Tú  no  estás  bueno,  te  lo  repito,  Joaquín, 
no  estás  bueno... 

— Peor  estás  tú. 

— De  salud  del  cuerpo,  desde  luego.  Sé 
que  no  estoy  para  vivir  mucho. 

— Demasiado;.. 

— Ah,  pero  me  deseas  la  muerte? 

— No,  Abel,  no,  no  digo  eso — y  tomó  Joa- 
quín tono  de  quejumbrosa  súplica,  dicién- 
dole:  Vete,  vete  de  aquí,  vete  a  vivir  a  otra 
parte,  déjame  con  él...  no  me  lo  quites...  por 
lo  que  te  queda... 

— Pues  por  lo  que  me  queda,  déjame 
con  él. 

— No,  que  le  envenenas  con  tus  mañas, 
que  le  desapegas  de  mí,  que  le  enseñas  a  des- 
preciarme... 

—Mentira,  mentira  y  mentira!  Jamás  me 
ha  oído  ni  me  oirá  nada  en  desprestigio  tuyo. 

— Sí,  pero  basta  con  lo  que  le  engatusas. 

— Y  crees  tú  que  por  irme  yo,  por  quitar- 
me yo  de  en  medio  habría  de  quererte?  Si  a 
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ti,  Joaquín,  aunque  uno  se  proponga  no 
puede  quererte...  Si  rechazas  a  la  gente.... 

— Lo  ves,  lo  ves.. 

— Y  si  el  niño  no  te  quiere  como  tú  quieres 
ser  querido,  con  exclusión  de  los  demás  o 
más  que  a  ellos,  es  que  presiente  el  peligro, 
es  que  teme... 

— Y  qué  teme? — preguntó  Joaquín,  pali- 
deciendo. 

— -El  contagio  de  tu  mala  sangre. 

Levantóse  entonces  Joaquín,  lívido,  se  fué 
a  Abel  y  le  puso  las  dos  manos,  como  dos  ga- 
rras, en  el  cuello,  diciendo:  Bandido! 

Mas  al  punto  las  soltó.  Abel  dio  un  grito, 
llevándose  las  manos  al  pecho,  suspiró  un 
«Me  muero!»  y  dio  el  último  respiro.  Joaquín 
se  dijo:  «El  ataque  de  angina;  ya  no  hay  re- 
medio; se  acabó!» 

En  aquel  momento  oyó  la  voz  del  nieto 
que  llamaba:  «Abuelito!  Abuelito!»  Joaquín 
se  volvió: 

— A  quién  llamas?  A  qué  abuelo  llamas? 
A  mí? — Y  como  el  niño  callara  lleno  de  estu- 
por ante  el  misterio  que  veía: — Vamos,  di, 
a  qué  abuelo?  A  mí? 
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— No,  al  abuelito  Abel. 

— A  Abel?  Ahí  le  tienes...  muerto.  Sabes 
lo  que  es  eso?  Muerto. 

Después  de  haber  sostenido  en  la  butaca 
en  que  murió  el  cuerpo  de  Abel,  se  volvió 
Joaquín  al  nieto  y  con  voz  de  otro  mundo  le 
dijo: 

— Muerto,  sí!  Y  le  he  matado  yo,  yo,  ha 
matado  a  Abel  Caín,  tu  abuelo  Caín.  Máta- 
me ahora  si  quieres.  Me  quería  robarte;  que- 
ría quitarte  tu  cariño.  Y  me  lo  ha  quitado. 
Pero  él  tuvo  la  culpa;  él. 

Y  rompiendo  a  llorar,  añadió: 

— Me  quería  robarte  a  ti,  a  ti,  al  único  con- 
suelo que  le  quedaba  al  pobre  Caín!  No  le 
dejarán  a  Caín  nada?  Ven  acá,  abrázame. 

El  niño  huyó  sin  comprender  nada  de 
aquello,  como  se  huye  de  un  loco.  Huyó  lla- 
mando a  Helena:  abuela,  abuela! 

— Le  he  matado,  sí — continuó  Joaquín 
solo; — pero  él  me  estaba  matando;  hace  más 
de  cuarenta  años  que  me  estaba  matando. 
Me  envenenó  los  caminos  de  la  vida  con  su 
alegría  y  con  sus  triunfos.  Quería  robarme 
el  nieto... 
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Al  oir  pasos  precipitados,  volviendo  Joa- 
quín en  sí,  volvióse.  Era  Helena,  que  en- 
traba. 

— Qué  pasa...  qué  sucede...  qué  dice  el 
niño... 

— Que  la  enfermedad  de  tu  marido  ha  te- 
nido su  fatal  desenlace — dijo  Joaquín  hela- 
damente. 

—Y  tú? 

— Yo  no  he  podido  hacer  nada.  En  esto  se 
llega  siempre  tarde. 

Helena  le  miró  fijamente  y  le  dijo: 

— Tú...  tú  has  sido! 

Luego  se  fué,  pálida  y  convulsa,  pero  sin 
perder  su  compostura,  al  cuerpo  de  su  ma- 
rido. 


XXXVlIl 


Pasó  un  año,  en  que  Joaquín  cayó  en  una 
honda  melancolía.  Abandonó  sus  Memo- 
rias, evitaba  ver  a  todo  el  mundo,  incluso  a 
sus  hijos.  La  muerte  de  Abel  había  apare- 
cido el  natural  -desenlace  de  su  dolencia,  co- 
nocida por  su  hija,  pero  un  espeso  bochorno 
de  misterio  pesaba  sobre  la  casa.  Helena  en- 
contró que  el  traje  de  luto  la  favorecía  mu- 
cho y  empezó  a  vender  los  cuadros  que  de 
su  marido  le  quedaban.  Parecía  tener  cierta 
aversión  al  nieto.  Al  cual  le  había  nacido  ya 
una  hermanita. 

Postróle,  al  fin,  una  oscura  enfermedad 
en  el  lecho.  Y  sintiéndose  morir,  llamó  un  día 
a  sus  hijos,  a  su  mujer,  a  Helena. 
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— Os  dijo  verdad  el  niño — empezó  dicien- 
do,— yo  le  maté. 

— No  digas  esas  cosas,  padre — suplicó 
Abel,  su  yerno. 

— No  es  hora  de  interrupciones  ni  de  em- 
bustes. Yo  le  maté.  O  como  si  yo  le  hubiera 
matado,  pues  murió  en  mis  manos... 

— Eso  es  otra  cosa. 

— Se  me  murió  teniéndole  yo  en  mis  ma- 
nos, cojido  del  cuello.  Aquello  fué  como  un 
sueño.  Toda  mi  vida  ha  sido  como  un  sueño. 
Por  eso  ha  sido  como  una  de  esas  pesadillas 
dolorosas  que  nos  caen  encima  poco  antes  de 
despertar^  al  alba,  entre  el  sueño  y  la  vela. 
No  he  vivido  ni  dormido...  ojalá!  ni  despier- 
to. No  me  acuerdo  ya  de  mis  padres,  no  quie- 
ro acordarme  de  ellos  y  confío  en  que  ya 
muertos  me  hayan  olvidado.  Me  olvidará 
también  Dios?  Sería'  lo  mejor  acaso,  el 
eterno  olvido.  Olvidadme,  hijos  míos! 

. — Nunca! — exclamó  Abel,  yendo  a  be- 
sarle la  mano. 

— Déjala!  Estuvo  en  el  cuello  de  tu  padre 
al  morirse  éste.  Déjala!  Pero  no  me  dejéis. 
Rogad  por  mí. 
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— Padre,  -padre! — suplicó  la  hija. 

— Por  qué  he  sido  tan  envidioso,  tan  malo? 
Qué  hice  para  ser  así?  Qué  leche  mamé?  Era 
un  bebedizo  de  odio?  Ha  sido  un  bebedizo  mi 
sangre?  Por  qué  nací  en  tierra  de  odios?  En 
tierra  en  que  el  precepto  parece  ser:  «Odia  a 
tu  prójimo  como  a  ti  mismo.»  Porque  he  vi- 
vido odiándome;  porque  aquí  todos  vivimos 
odiándonos.  Pero...  traed  al  niño. 

—Padre! 

— Traed  al  niño! 

Y  cuando  el  niño  llegó  le  hizo  acercarse: 

— Me  perdonas? — le  preguntó. 

— No  hay  de  qué — dijo  Abel. 

— Di  que  sí,  arrímate  al  abuelo — le  dijo 
su  madre. 

— Sí! — susurró  el  niño. 

— Di  claro,  hijo  mío,  di  si  me  perdonas. 

—Sí. 

— Así,  sólo  de  ti,  sólo  de  ti,  que  no  tienes 
todavía  uso  de  razón,  de  ti  que  eres  inocente, 
necesito  perdón.  Y  no  olvides  a  tu  abuelo 
Abel,  al  que  te  hacía  los  dibujos.  Le  olvida- 
rás? 

—No! 


232  MIGUEL  DE   UNAMUNO 

— No,  no  le  olvides,  hijo  mío,  no  le  olvi- 
des. Y  tú,  Helena... 

Helena,  la  vista  en  el  suelo,  callaba. 

— Y  tú,  Helena... 
y,  — Yo,  Joaquín,  te  tengo  hace  tiempo  per- 
donado. 

-^No  te  pedía  eso.  Sólo  quiero  verte  junto 
a  Antonia.  Antonia... 

La  pobre  mujer,  henchidos  de  lágrimas  los 
ojos,  se  echó  sobre  la  cabeza  de  su  marido  }'• 
como  queriendo  protegerla. 

— Tú  has  sido  aquí  la  víctima.  No  pudiste 
curarme,  no  pudiste  hacerme  JDueno... 

— Pero  si  lo  has  sido,  Joaquín...  Has  su- 
frido tanto!... 

— Sí,  la  tisis  del  alma.  Y  no  pudiste  ha- 
cerme bueno  porque  no  te  he  querido, 

— No  digas  eso! 

— Sí,  lo  digo,  lo  tengo  que  decir,  y  lo  digo 
aquí,  delante  de  todos.  No  te  he  querido.  Si 
te  hubiera  querido  me  había  curado.  No  te 
he  querido.  Y  ahora  me  duele  no  haberte 
querido.  Si  pudiéramos  volver  a  empezar... 

— Joaquín!  Joaquín!  —  clamaba  desde  el 
destrozado  corazón  la  pobre  mujer. — No  di- 
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gas  esas  cosas.  Ten  piedad  de  mí;  ten  pie- 
dad de  tus  hijos,  de  tu  nieto  que  te  oye,  yque, 
aunque  parece  no  entenderte, acasomañana... 

— Por  eso  lo  digo,  por  piedad.  No,  no  te 
he  querido;  no  he  querido  quererte.  Si  vol- 
viésemos a  empezar!  Ahora,  ahora  es  cuan- 
do... 

No  le  dejó  acabar  su  mujer,  tapándole  la 
moribunda  con  su  boca  y  como  si  quisiera 
recojer  en  el  propio  su  último  aliento. 

— Esto  te  salva,  Joaquín. 

— Salvarme?  Y  a  qué  llamas  salvarse? 

— Aun  puedes  vivir  unos  años,  silo  quieres. 

— Para  qué?  Para  llegar  a  viejo?  A  la  ver- 
dadera vejez?  No;  la  vejez,  nol  La  vejez 
egoísta  no  es  más  que  una  infancia  en  que 
hay  conciencia  de  la  muerte.  El  viejo  es  un 
niño  que  sabe  que  ha  de  morir.  No,  no  quie- 
ro llegar  a  viejo.  Reñiría  con  los  nietos  por 
celos,  les  odiaría...  No,  no...  basta  de  odiol 
Pude  quererte,  debí  quererte,  que  habría  sido 
mi  salvación,  y  no  te  quise. 

Calló.  No  quiso  o  no  pudo  proseguir.  Besó 
a  los  suyos.  Horas  después  rendía  su  último 
cansado  respiro. 
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